Nel 1982, la mia famiglia si ammucchiò nella nostra Ford station wagon e si diresse al cinema locale per vedere Poltergeist. All’epoca avevo dieci anni, il più giovane di quattro figli. Dieci è un’età in cui si inizia a temere le cose ad un livello più profondo, più cerebrale. Ma il film era classificato PG, così siamo andati con quello.
Oggi, questo film garantirebbe facilmente il più forte rating PG-13. Ma non c’era un PG-13 nel 1982. Era G, PG o R. Così la Motion Picture Association ha scelto la via di mezzo. Tenetelo a mente, mentre rivisitiamo il film attraverso gli occhi di un bambino di dieci anni.
The Clown Doll Cometh
Questo film offre agli spettatori un buffet di spaventi. Presenta entità infernali, regni oscuri che “assorbono” i bambini, cadaveri che galleggiano come tappi di sughero in una piscina incompiuta, e alberi nodosi che prendono vita. Guida per i genitori, davvero!
Ma c’era uno spavento particolare in Poltergeist che ha deformato la mia sensibilità di dieci anni. Era la bambola pagliaccio.
Conosci la scena, vero? Il piccolo Robbie Freeling (che aveva quasi la mia età, all’epoca) giace nel suo letto, rigirandosi e rigirandosi. Soffre d’insonnia. E chi può biasimarlo? Quando arriva questa scena, la famiglia Freeling ha già subito una serie infernale di attacchi da parte di forze ultraterrene. L’insonnia sembra appropriata.
Il famigerato clown di Poltergeist
Robbie capisce presto la fonte del suo malessere. È il clown. La sua bambola pagliaccio, apparentemente innocente, è seduta ai piedi del suo letto e lo guarda con gli occhi dipinti. Robbie cerca di gettare una maglietta sulla testa della bambola, ma questa scivola via con un tintinnio di campanelli.
Poco dopo, dopo essersi risistemato nel letto, sente un leggero rumore come se qualcosa fosse caduto sul pavimento. E se si ascolta attentamente in questa scena, si può sentire il morbido tintinnio di una campana. Il resto lo conoscete. E se non lo sapete, non ve lo rovinerò. (Guardate il film!) Vi basti sapere che questo pagliaccio non è il migliore amico di un ragazzo.
Quando il film finì, il clan Cornett si ammucchiò di nuovo nel grocery grabber e si diresse verso casa. Ma io avevo un problema. Quella notte non riuscivo a dormire. Nella mia camera da letto, appollaiata in alto su una mensola a muro, c’era una bambola di Howdy Doody.
Howdy era un “manichino” dai capelli rossi con le guance da cherubino lentigginose, gli occhi blu brillanti e una bandana blu abbinata. Si poteva tirare una corda sul retro del suo cranio per fargli muovere la bocca. Solo una sciocca bambolina. Ma quella sera era un mostro. Il suo sorriso smagliante non mi ingannava. Conoscevo le sue intenzioni. Aspettava, con una pazienza disumana, mentre mi addormentavo, e poi lanciava il suo attacco.
Mia madre dovette togliere Howdy dalla mia stanza, relegandolo in un cassetto o in un armadio in un’altra parte della casa. Ma ancora non riuscivo a dormire. Il clown di Poltergeist era nella mia testa.
Attenzione al falso volto
Questo aneddoto dice molto sui clown e su come li percepiamo. Spielberg e compagnia hanno scritto la bambola pagliaccio in quel film per un motivo. Sapevano che avrebbe reso la scena più inquietante e il film più spaventoso.
Ma perché? Cosa c’è nei clown che fa venire la pelle d’oca a molti di noi?
I clown hanno popolato la narrativa horror per decenni. Le loro origini possono essere fatte risalire all’opera del XIX secolo, con opere come Pagliacci. E anche se hanno le loro differenze, hanno anche qualcosa in comune. Le loro facce. I clown indossano una maschera dipinta, una facciata che nasconde la loro vera emozione. A quanto pare, al nostro cervello non piacciono queste espressioni fisse e dipinte.
Sul sito Geisinger.org, lo psichiatra Robert Gerstman lo spiega così:
“Poiché i clown dipingono i loro sorrisi e le loro facce, non si possono leggere le loro emozioni o sapere cosa stanno pensando. Se un clown ha un sorriso dipinto ma non si comporta o non sembra felice, il tuo cervello riceve segnali contrastanti. Questo interrompe il modello a cui il tuo cervello è abituato, mettendoti a disagio”.”
Jerry Bubrick, uno psicologo del Child Mind Institute, è d’accordo: “Quando ci togli la capacità di leggere l’espressione di qualcuno, è inquietante perché non sappiamo cosa sta provando.”
Uno studio condotto dall’Università di Sheffield ha concluso “che i clown sono universalmente antipatici ai bambini. Alcuni li hanno trovati abbastanza spaventosi e inconoscibili.”
Quindi sì, c’è qualcosa di vero.
Pennywise di Bill Skarsgard
Nei film horror, le espressioni fisse di clown e bambole nascondono i loro secondi fini. Pennywise di It. La bambola di Poltergeist. Chucky di Child’s Play. Questi e altri esempi dimostrano che i clown e le bambole possono farci rabbrividire con la stessa facilità con cui ci fanno ridere.
Non sono più un bambino. Ho quarantasei anni e una figlia adolescente. Ma alcune cose non cambiano mai. Alcune cose sono immutabili. Mia figlia ha visto L’esorcista come se niente fosse. Ma è uscita dal soggiorno nel momento in cui il Pennywise di Bill Skarsgard è apparso in un tombino. Perché? Perché trova un clown inquietante molto più spaventoso della possessione demoniaca. E non è la sola su questo punto.
Ecco un fatto strano ma vero per portare a casa questo punto. Il serial killer John Wayne Gacy era solito esibirsi negli ospedali per bambini e nelle associazioni di beneficenza come “Patches the Clown”. Questi sono i suoi costumi nell’immagine qui sotto, esposti nel Museo Nazionale del Crimine.
I costumi di John Wayne Gacy. National Crime Museum. Photo by Becker1999 (Flickr)
Cosa c’era nei clown che attraeva un uomo come Gacy, un uomo con intenzioni omicide? La mia ipotesi: gli piaceva come il trucco nascondeva il suo vero io. Poteva dipingersi un sorriso e un ghigno sotto, e chi l’avrebbe saputo?
I clown ci mostrano un lato e ne nascondono un altro. E per questo motivo, faranno sempre paura.
Brandon Cornett è uno scrittore di lunga data i cui racconti sono apparsi sulla Mississippi Review e altre riviste. Il suo primo romanzo, Purgatory, un thriller a sfondo horror, è ora disponibile su Amazon. Il suo prossimo romanzo, Olive Undead, apparirà su Wattpad nell’estate 2020. Brandon tiene anche un blog sul genere horror qui. La scena del clown di Poltergeist è al numero 8 nella sua lista delle scene horror più spaventose con bambini.