Quando il robot Daneel Olivaw ha la sua prima vera conversazione con il detective Elijah Baley, descrive il rapporto ideale tra uomini e robot in generale come una cultura C/Fe:
“…i simboli chimici degli elementi carbonio e ferro, Elijah. Il carbonio è la base della vita umana e il ferro della vita dei robot. Diventa facile parlare di Ce/Fe quando si vuole descrivere una cultura che combina il meglio dei due su una base uguale ma parallela.” 1
Questo primo, debole accenno di ciò che seguirà nel rapporto tra Daneel e Baley è irriconoscibile come tale perché a questo punto, Elijah Baley, come il resto della sua cultura, odia i robot. È timoroso, sospettoso, ostile a ciò che considera una macchina che serve solo a spostare gli uomini dal loro legittimo lavoro. Daneel è stato costretto dall’autorità degli Spacers 2 ad aiutarlo in un’indagine sull’omicidio di uno Spacer sulla Terra. Poiché gli spaziali considerano la Terra con disgusto, persino con repulsione, non è mai esistita una vera relazione tra un terrestre e uno spaziatore. Fino a Daneel.
I romanzi sui robot di Isaac Asimov, Le grotte d’acciaio, Il sole nudo e I robot dell’alba, sono opere brillantemente concepite e ricche di dettagli che descrivono tre società distinte. Individualmente, sono romanzi gialli di fantascienza; collettivamente, costituiscono una filosofia dell’amicizia che trascende l’ontologia ed esamina il significato dell’amore. Ognuno dei romanzi contribuisce con un aspetto specifico allo sviluppo del rapporto unico e coinvolgente tra uomo e robot.
Le grotte d’acciaio, il primo libro della serie, descrive la cultura di Baley – la Terra, 3000 anni nel futuro, con la sua popolazione brulicante, le città chiuse e la paura dell’esterno (terra aperta fuori dalla cupola delle città) condivisa dagli 8 miliardi di abitanti del pianeta. È questo romanzo che ci dà il background di Baley, la sua psicologia, l’orientamento culturale, le idiosincrasie, le abitudini personali e la sua rozza moralità.
Il sole nudo, che si svolge su Solaria, un pianeta di eremiti nevrotici e paranoici che temono la vicinanza di qualsiasi altro essere vivente e possono tollerare solo la presenza di robot, ritrae Baley come un individuo. Liberata dal suo ambiente, Baley appare in un rilievo più nitido. La sua piena personalità, i suoi pensieri, la sua lotta interna con il suo crescente affetto per Daneel, sono esaminati, anche se non molto profondamente, contro l’azione della trama (un altro omicidio).
Il terzo romanzo, I robot dell’alba, collega Baley e Daneel in un perfetto equilibrio di C/Fe, che è sporadicamente presente negli altri due romanzi, ma sempre a disagio, mai risolto. Questo è un libro emozionante. Non solo delinea fantasiosamente e minuziosamente un’intera cultura, ma affronta alcune questioni fondamentali della nostra cultura, non ultima delle quali è la natura dell’amore in una società ricca e tecnica. Baley ama Daneel, su questo non c’è dubbio.
Abituati come siamo a usare la parola “amore” per indicare qualsiasi cosa, da una preferenza di verdure (ama i broccoli) all’ossessione romantica (Juliette si è uccisa perché amava Romeo), può ancora causare confusione nella nostra cultura quando viene applicata a un sentimento tra due maschi. Eppure, data la cornucopia di definizioni, gradi di intensità, precedenti e uso prolifico della parola, sembrerebbe un’applicazione innocua come qualsiasi altra. È ovvio che non si tratta né di un’ossessione romantica, né di una lieve preferenza. La natura dell’amore di Baley è come quella di un vero partner – forse anche di una moglie asessuata (anche se alcuni potrebbero professare di non essere in grado di “amare” una moglie se fosse asessuata, penso che questa definizione si avvicini di più al tipo di emozione che Baley prova)
Daneel è il suo partner, non il suo partner matrimoniale, ma un partner in quello che sembra significare almeno quanto il suo matrimonio con Baley: il suo lavoro. Daneel è fedele, di supporto e testimone di alcune delle emozioni più private e dei sentimenti più intimi di Baley. È un confidente, protettore, ammiratore e amico. Oltre a questo, è stato condizionato a mettere il benessere di Baley sopra ogni altra cosa. E c’è la mistica aggiunta, e il brivido personale per Baley di aver suscitato un’enorme risposta positiva da un essere che si suppone non abbia emozioni. Almeno inconsciamente, Baley deve riconoscere la grandezza di aver superato anche la tecnologia con il suo appello personale. Daneel rende noti i suoi sentimenti per Baley in ogni occasione appropriata. Baley, al contrario, non è consapevole di amare Daneel.
Per il lettore, è ovvio. Lo è meno per Baley, che è vittima della sua stessa cultura. In una certa misura, questo è dovuto al fatto che sono passati quasi 30 anni tra la scrittura del secondo romanzo e il terzo. Nel 1983, era possibile scrivere dell’amore tra uomini (o in questo caso, maschi, perché Daneel è stato programmato come un’entità maschile) in un modo che forse era meno possibile nel 1954. O può semplicemente essere che The Robots of Dawn sia deliberatamente progettato per dimostrare il crescente legame tra uomo e robot come una sequenza naturale di eventi, che non poteva svilupparsi pienamente fino a quando non fosse stata condivisa una sufficiente esperienza. In ogni caso, ci sono non meno di 26 riferimenti diretti significativi (e molti altri minori) al legame crescente tra Baley e Daneel in I robot dell’alba, e meno di cinque in ciascuno degli altri due romanzi.
Nella trilogia, l’evoluzione del rapporto emerge molto lentamente. Nel primo romanzo, Baley odia semplicemente i robot, che considera come intrusi di nessun valore sociale o altro – semplici macchine che usurpano il lavoro delle persone. Dopo aver incontrato Daneel, che non assomiglia ai robot a cui Baley è stato abituato, continua ad odiare i robot, escludendo mentalmente Daneel dalla sua ostilità perché Daneel appare umanoide. Alla fine del romanzo, il suo punto di vista si è modificato, ma solo leggermente. Può accettare l’idea dei robot, grazie a Daneel. Comincia, infatti, a chiedersi se sia importante o meno che l’intelligenza sia racchiusa in un’unità a base di carbonio o di ferro. Per Baley, questo pensiero è l’inizio di un nuovo mondo.
Il secondo romanzo, Il sole nudo presenta un’antitesi. In una missione su Solaria, dove la popolazione robotica/umana è di 50.000 a 1, Baley (sempre con Daneel) affronta un mondo di robot, meno sviluppati di Daneel, ma capaci di servire fin troppo bene i loro padroni completamente dipendenti. (vedi nota 2) A causa del suo disprezzo per questi “padroni” e perché la sua cultura lo influenza, Baley combatte i suoi sentimenti per Daneel. Si vergogna e sospetta del suo stesso affetto, e particolarmente turbato dalla sua dipendenza dal suo vecchio compagno.
Il distanziatore parlò. “Compagno Elijah!”La testa di Baley si girò verso l’oratore con uno scatto. I suoi occhi si arrotondarono e si alzò quasi senza volerlo. Fissò gli zigomi larghi e alti, l’assoluta calma delle linee del viso, la simmetria del corpo, soprattutto quello sguardo piano dagli occhi blu senza nervo.
“D-Daneel!”… Aveva un desiderio quasi insopportabile di correre verso lo Spacer e abbracciarlo, di abbracciarlo selvaggiamente, e ridere e battergli la schiena e fare tutte le cose stupide che facevano i vecchi amici quando si incontravano di nuovo dopo una separazione.Ma non lo fece. Non poteva. Poteva solo fare un passo avanti, tendere una mano e dire: “Non ti dimenticherò mai, Daneel”…
Baley sperava ardentemente che gli occhi illeggibili della creatura non potessero penetrare nella mente di Baley e vedere quel momento selvaggio appena passato e non del tutto sopito quando tutto Baley si era concentrato in un sentimento di intensa amicizia che era quasi amore. Dopo tutto, non si poteva amare come amico questo Daneel Olivaw, che non era affatto un uomo, ma solo un robot. 3
Questa reazione si rispecchia in I robot dell’alba, quando Baley incontra nuovamente Daneel inaspettatamente. Ma questa volta, non esita a dimostrare i suoi sentimenti:
Si girò, e poiché si aspettava di vedere R. Giskard, all’inizio si accorse solo di qualcuno che non era R. Giskard. Ci vollero uno o due battiti di ciglia per rendersi conto che vedeva una forma del tutto umana, con un viso largo e alto, con i capelli corti e bronzei stesi all’indietro, qualcuno vestito con abiti dal taglio e dai colori conservatori.
“Jehoshaphat!”disse Baley con voce quasi strozzata.
“Socio Elijah”, disse l’altro, facendosi avanti, un piccolo, grave sorriso sul suo volto.
“Daneel!” gridò Baley, gettando le braccia intorno al robot e abbracciandolo forte. “Daneel!” 4
Esattamente perché Baley è arrivato a considerare Daneel con un affetto così profondo non è mai spiegato completamente. Come a volte accade nelle relazioni umane, un momento non c’è; il momento dopo c’è. Asimov lascia spazio a qualche speculazione. Infatti, c’è un curioso salto dal primo libro al terzo, a questo proposito. L’ultima frase de Le grotte d’acciaio è: “Baley, improvvisamente sorridente, prese il gomito di R. Daneel, e uscirono dalla porta, a braccetto”. Ma c’è poco senso di questa unità in Il sole nudo. A parte l’impulso iniziale di Baley di abbracciare Daneel, questo romanzo sospende in gran parte il tema della relazione, e si concentra sul personaggio di Baley.
Come si sviluppa la relazione è una questione diversa, e un tema coerente in tutta la trilogia. Baley può mantenere il suo persistente affetto per Daneel solo attraverso una altrettanto persistente negazione interna che Daneel è un robot: “Si sentiva… infastidito, stranamente dalle frasi di Daneel. Gli sembrava che una struttura di frasi così inutilmente formale potesse facilmente tradire la natura robotica della creatura”. 5
Baley, infatti, oscilla selvaggiamente tra il considerare Daneel come un robot, e il considerarlo come uno Spacer. Nel mondo di Baley, i robot (terrestri) sono macchine spregevoli, e gli Spacer sono semidei.
Sulla Terra c’era la continua accettazione degli Spacer alla valutazione degli Spacer stessi, Gli Spacer erano i signori indiscussi della Galassia; erano alti, bronzei di pelle e capelli, belli, grandi, freddi, aristocratici. In breve, erano tutto ciò che era R. Daneel Olivaw, ma con il fatto dell’umanità in più. 6
All’inizio de I robot dell’alba, il conflitto di Baley è intenso:
A quel punto la porta si aprì di nuovo ed entrò R. Giskard. Non c’era dubbio che R. Giskard fosse un robot e la sua presenza sottolineava, in qualche modo, il robotismo di Daneel (R. Daneel, pensò improvvisamente Baley), anche se Daneel era di gran lunga superiore ai due. Baley non voleva che il robotismo di Daneel fosse enfatizzato; non voleva essere umiliato per la sua incapacità di considerare Daneel come qualcosa di diverso da un essere umano con un modo di parlare un po’ stentato. 7
Baley continua a mantenere una resistenza emotiva al “robotismo” di Daneel anche quando è dolorosamente chiaro, finché ad un certo punto, quando Daneel gli dice che sacrificherebbe la sua esistenza per la sicurezza di Baley, Baley scivola fuori dal suo dilemma emotivo ed è in grado di trascendere le categorie, e vedere Daneel come né robot né uomo, ma semplicemente come Daneel.
“…Sono pronto ad essere distrutto per proteggerti.”
Baley si sentì abbattuto. Disse: “Non ti dà fastidio la situazione in cui potresti essere costretto a rinunciare alla tua esistenza per me?”
“È la mia programmazione, compagno Elijah”, disse Daneel con una voce che sembrava addolcirsi, “eppure in qualche modo mi sembra che, anche se non fosse per la mia programmazione, salvare te fa sembrare la perdita della mia stessa esistenza piuttosto banale in confronto.”
Baley non poté resistere. Tese la mano e la chiuse su quella di Daneel in una stretta feroce. “Grazie, compagno Daneel, ma ti prego di non permettere che ciò accada. Non desidero la perdita della tua esistenza. La conservazione della mia sarebbe una compensazione inadeguata, mi sembra.”
E Baley fu stupito di scoprire che diceva sul serio. Era leggermente inorridito nel realizzare che sarebbe stato pronto a rischiare la sua vita per un robot. – No, non per un robot. Per Daneel. 8
Questo è il punto di svolta nella relazione. Perché anche se Daneel è stato programmato per proteggerlo, è evidente: a) che questa programmazione gli dà “piacere”; b) che nonostante la sua programmazione, è arrivato a considerare Baley come un amico per scelta personale; e c) che i sentimenti di Baley procedono da Baley, e non dipendono solo dalla reciprocità (così come le persone amano i loro animali domestici che possono o non possono “amarli” a loro volta, almeno non nello stesso modo). Asimov dimostra per tutto il romanzo che Daneel è dotato di una certa libertà di scelta e di un certo tipo di sentimento:
“Tu provi emozioni, vero?” disse Baley con leggerezza.
“Non posso dire cosa provo in senso umano, compagno Elijah. Posso dire però che la vista di te sembra far fluire i miei pensieri più facilmente, e l’attrazione gravitazionale sul mio corpo sembra assalire i miei sensi con meno insistenza e ci sono altri cambiamenti che posso identificare. Immagino che ciò che percepisco corrisponda in modo approssimativo a ciò che voi potete percepire quando provate piacere”. 9
E’ interessante notare a questo proposito che quando Baley si perde, Daneel si comporta nel modo più “sentimentale”. Gladia, che è un’esperta nel dare ordini ai robot, non riesce a far seguire a Daneel i suoi ordini quando riguardano Baley:
“Mi sono messa subito a fissare Daneel, ma non si è mosso finché non ho promesso di mandare Giskard a cercarti. È stato molto eloquente. Le sue reazioni nei tuoi confronti sono molto intense, Elia. 10
Ad un certo punto, Baley specula sulla differenza tra sentimenti o risposte umane e robotiche e conclude che possono essere diverse, ma che una non è più autentica dell’altra:
Baley pensava distrattamente: La Prima Legge lo guida. Sicuramente ha sofferto a modo suo quanto io ho sofferto a modo mio quando sono crollato e lui non l’ha previsto in tempo. Uno squilibrio proibito di potenziali positronici può non avere alcun significato per me, ma può produrre in lui lo stesso disagio e la stessa reazione che il dolore acuto avrebbe per me. 11
Quando Baley si rende conto che rischierebbe la sua vita per salvare Daneel (cosa che in effetti fa, più avanti nel romanzo), è arrivato ad una svolta. Anche se questo avviene all’inizio de I robot dell’alba, bisogna ricordare che ci sono voluti due romanzi e tre anni (quasi trenta di scrittura) per arrivare a questo riconoscimento. Da questo punto in poi, Baley comincia a preoccuparsi sempre meno che l’oggetto del suo amore non sia umano. Questo, naturalmente, ha ripercussioni sulle sue relazioni con gli altri spaziali che incontra, e in particolare, il robot meno umanoide, ma segretamente potente, Giskard. Poiché non deve più risentirsi con Giskard per essere nella “categoria” di Daneel, comincia ad accettare Giskard come un compagno, un’entità pensante, che a sua volta gli permette di risolvere il mistero per cui è stato mandato su Aurora in primo luogo. Daneel si è dimostrato ancora una volta prezioso, anche come catalizzatore.
Anche se questo culmine della trama si verifica molto più tardi, (e in diversi strati) l’apice emotivo della storia arriva quando Baley affronta un avversario ostile e potenzialmente pericoloso. In questa situazione, Giskard, interrogato, afferma che proteggerebbe Baley sopra tutti gli altri, perché è programmato per farlo, e Daneel, che non è stato interpellato, parla di sua spontanea volontà:
“Se questo non è abbastanza, dottor Vasilia, anch’io metterei il benessere del compagno Elijah sopra il suo.”
Vasilia guardò Daneel con amara curiosità. “Socio Elijah? È così che lo chiami?
“Sì, dottoressa Vasilia. La mia scelta in questa faccenda – il terrestre rispetto a te – non deriva solo dalle istruzioni del dottor Falstofe, ma perché io e il terrestre siamo partner in questa indagine e perché -” Daneel fece una pausa come se fosse perplesso su ciò che stava per dire, e poi lo disse comunque,” – siamo amici.”
Vasilia disse “Amici? Un terrestre e un robot umaniforme? Beh, c’è una corrispondenza. Nessuno dei due è del tutto umano.”
Baley disse, bruscamente, “Ciononostante siamo legati dall’amicizia. Non mettere alla prova, per il tuo bene, la forza del nostro…”. Ora fu lui che fece una pausa, e come per la sua stessa sorpresa, completò la frase in modo impossibile, ” – l’amore”. 12
Questa confessione, o professione dei suoi veri sentimenti per Daneel, e quelli di Daneel per lui, non lasciano a Baley nessun altro conflitto. In un certo senso, egli è libero di riprendere la trama per così dire, di occuparsi dell’affare che sembra essere l’azione centrale del romanzo. Non è più distratto dal conflitto interno, chiedendosi se sia possibile o meno amare un robot. Sa che lo è. Lo ha appena detto.
Anche se queste parole di amore, lealtà, amicizia sono commoventi e intense, il significato di questo passaggio non sta in esse. Ciò che è molto più avvincente, e soddisfacente per il lettore di tutti e tre i romanzi, è il fatto che entrambi le abbiano pronunciate. Se c’è una differenza tra esseri senzienti, Daneel e Baley l’hanno colmata. Hanno dimostrato che, qualunque sia la forma, il contenuto può essere lo stesso. Hanno cominciato, almeno su questo punto, a pensare allo stesso modo, un passo significativo verso l’essere simili, e nella loro volontà di accettare questo fatto, si sono avvicinati a quel perfetto, armonioso equilibrio di C/Fe. 13
Note
*Questo saggio è stato scritto sulla trilogia classica di Elijah Baley, Le grotte d’acciaio, Il sole nudo, I robot dell’alba e Robot e impero. I libri successivi che coinvolgono Daneel sono Robots and Empire, Prelude to Foundation, Forward the Foundation, e Foundation and Earth.
1 The Caves of Steel, di Isaac Asimov, pag. 50
2 Gli Spacers sono abitanti di pianeti colonizzati dai terrestri, diversi secoli prima. Disconoscono la loro origine in tutto tranne che nei fatti, e sono l’autorità indiscussa nella Galassia.
3 Il sole nudo, di Isaac Asimov, pag. 14
4 I robot dell’alba, di Isaac Asimov, pag.29
5 Il sole nudo, pag. 21
6 Ibid
7 Ibid
8 Ibid, pg 49
9 Ibid, pg 209
10 Ibid, pg 328
11 Ibid, pg 61
12 Ibid, pg 209
13. …il desiderio inconscio di cui inizia il terzo romanzo e che si concretizzerà nel quinto.
.