ERA UN POSTO STRANO PER TROVARE UN PORTAFOGLIO. Ricardo Peña era in alto nelle Ande, a metà strada su un ghiacciaio, quando gli è letteralmente caduto tra le mani. Salendo lentamente nell’aria sottile, aveva notato un pezzo di velluto blu a brandelli mezzo congelato nel ghiaccio. Una giacca. La tirò fuori; la sentiva pesante. La girò e qualcosa ruzzolò fuori dalla tasca. Quello che la guida alpina di Boulder, CO, catturò era un pezzo di una delle più leggendarie storie di avventura della storia moderna. Scoprendo un portafoglio appartenente a un uruguaiano di nome Eduardo Strauch, il trentaseienne Peña passò improvvisamente dall’essere uno dei milioni di appassionati di avventura entusiasti e ispirati dal racconto ad esserne parte – e parte di un nuovo mistero.
Probabilmente conoscete la storia del gruppo di giocatori di rugby uruguaiano, dei membri della famiglia e dei tifosi il cui aereo noleggiato si schiantò su una vetta senza nome di 15.000 piedi il 13 ottobre 1972. Il turboelica Fairchild era atterrato nel mezzo della Cordigliera Occidentale, una gamma poco mappata di quasi 100 miglia di larghezza e sede di Aconcagua, a 22.834 piedi la montagna più alta dell’emisfero meridionale. Cadendo improvvisamente attraverso le nuvole e la turbolenza, l’aereo ha tagliato un picco; la fusoliera è scesa a spirale. Un’ala si è strappata, poi la coda; due membri dell’equipaggio e tre dei 40 passeggeri sono stati risucchiati dalla parte posteriore. Sorprendentemente, la cabina principale rimase in gran parte intatta. Atterrò in un campo di neve e slittò per migliaia di metri prima di schiantarsi. In qualche modo, 32 passeggeri sopravvissero allo schianto iniziale.
Per lo più giovani uomini tra l’adolescenza e i 20 anni, i sopravvissuti uscirono dai rottami in una vasta e desolata conca circondata da pareti di montagna a picco. Certi che sarebbero stati salvati entro poche ore o giorni, hanno fatto un lavoro veloce con il vino e le barrette di cioccolato che hanno rovistato nella cabina. Ma i soccorritori cercavano altrove, e alcuni passeggeri gravemente feriti cominciarono a morire. Il 17° giorno, altri otto perirono in una valanga. Galvanizzati, quelli rimasti decisero che la loro sopravvivenza dipendeva dal mangiare i corpi dei loro compagni morti. Per i successivi 56 giorni, gli uomini lottarono contro il freddo sottozero, le ferite infette e la loro naturale repulsione a mangiare carne umana. Alla fine arrivarono a credere che la loro unica speranza era quella di inviare un gruppo verso il Cile quando il tempo fosse diventato più caldo.
Finalmente, in dicembre, due spedizionieri scelti, Fernando “Nando” Parrado e Roberto Canessa, iniziarono a scalare la vetta che incombeva verso ovest. Vestiti con scarpe da rugby, tre strati di jeans e abbigliamento esterno recuperato dai morti, la coppia ha camminato per 10 giorni, attraversando ripidi pendii e campi di ghiaccio, mangiando avanzi di carne putrida e rannicchiandosi in un sacco a pelo cucito con i coprisedili. Il 21 dicembre, si sono imbattuti in alcuni contadini in un remoto avamposto di allevamento. Gli elicotteri di salvataggio arrivarono il giorno dopo, portando in salvo Parrado, Canessa e gli altri sopravvissuti. Alive di Piers Paul Read rimane uno dei libri d’avventura più venduti di tutti i tempi, con più di 5 milioni di copie vendute. Ma dopo 32 anni, la storia di volontà umana, fede e terrore stava recedendo dalla memoria; a parte gli anniversari, c’era poco di nuovo nel dramma.
RICARDO PEÑA RICORDA di aver letto il libro da ragazzo. Ricorda persino di averci pensato mentre suo padre lo portava sul Popocatépetl, un vulcano di 17.877 piedi vicino a Città del Messico, dove è cresciuto. Più tardi, vivendo in Colorado, i pensieri di Peña andavano alla deriva verso i sopravvissuti quando raggiungeva la loro altezza nelle scalate invernali. Alla fine ha trovato lavoro come guida alpina e ha iniziato a condurre escursioni nelle Ande, chiedendosi per tutto il tempo se avrebbe potuto visitare il luogo dell’incidente e cosa avrebbe potuto trovarvi. Infine, lo scorso inverno, dopo aver guidato una scalata all’Aconcagua, Peña ha deciso di trascorrere qualche giorno in più in Argentina.
Uno dei punti più famigerati della Cordigliera rimane inaccessibile e in gran parte incontaminato. A febbraio, Peña ha fatto un viaggio in autobus di 6 ore fino a El Sosneado, il villaggio più vicino al luogo dell’incidente. Lì ha incontrato Edgardo Barrios, proprietario di un ostello ed esperto locale di incidenti. Per anni, Barrios ha offerto visite al sito, ma il viaggio è arduo – diverse ore di guida fuori strada, seguite da due giorni a cavallo. La maggior parte dei visitatori, se arrivano a El Sosneado, si accontentano di esaminare la collezione di Barrios di cimeli e manufatti dell’incidente, alcuni raccolti durante le visite in loco con i sopravvissuti, con i quali Barrios ha occasionalmente comunicato.
Peña voleva semplicemente rendere omaggio ai suoi eroi d’infanzia e vedere di persona le sfide che avevano affrontato. “Speravo di raggiungere il punto in cui l’aereo colpì la montagna”, dice, “e forse esaminare il percorso di Parrado e Canessa”.
Peña non si sarebbe mai aspettato di aggiungere lui stesso un capitolo alla storia.
Il giorno dopo, Peña, un gruppo di escursionisti argentini e Mario Perez, un cavaliere locale, partirono. La topografia andina era magnifica, dice Peña; hanno cavalcato tra cime innevate e si sono accampati sotto le sagome illuminate dalla luna di cime di 15.000 piedi. Dopo due giorni, raggiunsero il sito.
Cercando di conciliare il paesaggio eroico che aveva immaginato da giovane con quello che aveva davanti, Peña trovò la vista bella ma intimidatoria. “È una valle enorme circondata su tre lati da mura enormi”, dice. E anche se il lato argentino è in qualche modo aperto, “non è ovvio che sarebbe una buona via di fuga”. (La decisione dei sopravvissuti di dirigersi verso ovest, la direzione più infida, fu in gran parte ispirata dall’affermazione in punto di morte del copilota che avevano già volato in Cile. Si scoprì che erano a quasi 50 miglia scoscese dal confine.)
Una volta che i sopravvissuti furono salvati, gran parte dei detriti furono bruciati; ciò che è rimasto della fusoliera è ora segnato con una croce. Un secondo crocifisso si trova in un luogo di sepoltura per coloro che sono morti. Mentre gli altri escursionisti rendevano omaggio, Peña e Perez si arrampicarono verso il punto di impatto iniziale diverse migliaia di metri più in alto.
Il background di Peña come alpinista lo ha aiutato a condurre alla sua prima scoperta. Sapeva dai contorni sopra il sito che le valanghe sarebbero state frequenti, e che qualsiasi detrito dell’impatto portato giù dalla neve che cadeva si sarebbe depositato in punti piatti sotto. Quando la coppia raggiunse la prima area pianeggiante, Peña si fermò a caccia di manufatti. Una rapida ricerca ha portato alla luce diversi frammenti metallici. Lui e Perez continuarono a salire fino a raggiungere una giunzione di due scivoli. Un grande e liscio burrone si alzava direttamente sopra di loro, mentre uno più piccolo si staccava sulla destra.
Peña ha sollevato la giacca gelata. Oggetti fuoriusciti da una grande tasca. Un rotolo di pellicola. Un’etichetta del bagaglio. Un portafoglio che conteneva 1.000 pesos uruguaiani, 13 dollari statunitensi e un documento con foto che riportava il nome e le sembianze di Eduardo Jose Strauch.
Peña sapeva chi era Strauch: uno dei tre cugini che erano sopravvissuti al naufragio. Fito Strauch si distingue nel libro per un’innovazione precoce che salvò il gruppo: Aveva capito come creare dei riflettori per sciogliere la neve in acqua potabile. Anche Eduardo ha avuto un ruolo importante nel dramma. Leggermente più vecchio degli altri, a 24 anni, è emerso come la figura equilibrata incaricata di razionare la carne. Il suo volto impressionante fissava Peña dal passaporto ancora leggibile. “Era come un sogno”, dice Peña. “Ma a quel punto, ogni dubbio fu cancellato. Questo era dell’incidente.”
Dopo essersi seduti per qualche minuto in un silenzio attonito, Peña e Perez decisero di riportare gli effetti personali di Strauch con loro, lasciando il cappotto a segnare il punto. Rimanevano poche ore di luce, così i due continuarono a salire; alle 18.00, raggiunsero il luogo dell’impatto, dove un’elica si conficcava ancora nella neve. Da lì, Peña si arrampicò verso la cima che Parrado e Canessa avevano scalato con le racchette da neve ricavate dai sedili degli aerei. In cima, considerò con soggezione la forza di volontà che dovevano aver dovuto evocare per raggiungere il punto – da cui si aspettavano di vedere i pascoli cileni – solo per vedere file di montagne coperte di neve. “Erano così poco equipaggiati, ma così determinati”, dice Peña. “E aver continuato, non sapendo se la valle li avrebbe portati fuori… è stato molto coraggioso.”
Per quanto ne sa Peña, il loro percorso non è mai stato ripercorso. (Parrado ci provò nel 1997, ma il suo gruppo fallì e dovette chiamare gli elicotteri di soccorso). L’alpinista in Peña desiderava affrontarlo, ma la notte stava calando, così si ricongiunse a Perez, e insieme scesero, in silenzio, al campo.
Come hanno potuto i detriti rimanere nel burrone di Peña, senza essere scoperti, per così tanto tempo? Peña dice che il burrone è così ripido e stretto da rendere la salita spettacolarmente difficile e poco attraente; lui potrebbe essere stato il primo, infatti, a salirlo. Ma c’è un’altra spiegazione: Negli ultimi tre decenni, i ghiacciai si sono ritirati in tutto il mondo; il World Wildlife Fund stima che alcuni ghiacciai andini hanno perso il 50% della loro massa. Al sito commemorativo, lo scioglimento della neve ha rivelato oggetti che erano stati sepolti per decenni. È possibile che parte di ciò che Peña ha trovato nel burrone più piccolo sia migrato dall’alto nel ghiaccio in movimento, ma l’assenza di oggetti simili nel burrone principale è almeno un argomento contro questa teoria. Quello che è certo è che queste montagne hanno ancora dei segreti. Sezioni dell’aereo – e diversi corpi – non sono mai stati recuperati.
Quando Peña tornò a El Sosneado, le sue scoperte stupirono Edgardo Barrios. “Fu come trovare un pezzo del Titanic”, dice Barrios, che chiamò immediatamente Eduardo Strauch, che ora ha 57 anni e vive nella capitale uruguaiana, Montevideo.
“Ho un po’ dei tuoi soldi”, sbottò Barrios a un sorpreso, poi deliziato, Strauch, al quale Barrios inviò il portafoglio e altri manufatti.
La notizia si diffuse rapidamente in Uruguay. I sopravvissuti all’incidente erano tutti profondamente religiosi e hanno sempre attribuito alla loro fede il merito di averli aiutati a sopravvivere. Dopo molte riflessioni, arrivarono a vedere i corpi dei loro amici come la prova che Dio voleva che vivessero; consumare la loro carne, credevano, era una sorta di disperata comunione. Strauch ha detto al quotidiano uruguaiano El Pais che trovare il portafoglio è stato il simbolo della bellezza inquietante che ha reso il calvario così universalmente affascinante. “È stato incredibile vedere il mio io più giovane, vedere il passaporto con il testo e i sigilli e il mio nome intatto”, ha detto Strauch.
Un altro sopravvissuto, Alvaro Mangino, ha detto a El Pais che il gruppo aveva “sempre pensato che fossimo scesi con lo slittino sul fianco del burrone più grande”. Ma quando si è saputo della scoperta di Peña nel burrone minore, Mangino non era del tutto sorpreso: “
Peña sa che la sua reinterpretazione è ancora, a questo punto, solo una forte congettura. Dopo essere tornato in Colorado a marzo, ha iniziato a pianificare una spedizione più formale, che comprenderà un’indagine forense del nuovo burrone e una ricostruzione del percorso di Parrado e Canessa in Cile.
Nei primi resoconti dei giornali sulla sua scoperta, Peña è stato indicato come un “escursionista messicano”. Questa svista fu corretta da Barrios, che mise Strauch in contatto con l’uomo che aveva recuperato un pezzo del suo passato. In una e-mail a Peña, Strauch ha scritto: “Ho voluto esprimere la mia gratitudine. L’incontro con quegli oggetti è stato di grande significato, e mi hanno fatto pensare e sentire molte cose di nuovo”. Ma è stata la battuta finale di Strauch a rivelare la traversata andina di Peña: da qualcuno che era stato ispirato dal racconto, a qualcuno che era diventato parte della storia stessa. “Ho vissuto dei giorni molto emotivi e intensi”, ha scritto Strauch. “Spero di poterti conoscere personalmente molto presto”. Per Peña, le gentili parole di Strauch erano già “un sogno che si avvera”. Tornare nelle Ande e svelare ulteriormente il mistero? “Mi sembra quello che ho aspettato tutta la vita di fare”, dice.
Dan Koeppel ha viaggiato in Brasile la scorsa primavera per tracciare il profilo dell’osservatore estremo Peter Kaestner (“Gone To The Birds”, 9/04).