Estratto da “1984”, G. Orwell

1984 (1949)

Parte 1, Capitolo 5

“Proprio l’uomo che stavo cercando”, disse una voce alle spalle di Winston.

Si voltò. Era il suo amico Syme, che lavorava nel Dipartimento di Ricerca. Forse “amico” non era esattamente la parola giusta. Non si avevano amici al giorno d’oggi, si avevano compagni: ma c’erano dei compagni la cui compagnia era più piacevole di quella degli altri. Syme era un filologo, uno specialista di Newspeak. Infatti, faceva parte dell’enorme squadra di esperti ora impegnati nella compilazione dell’undicesima edizione del Dizionario Newspeak.

“Come procede il Dizionario?” disse Winston, alzando la voce per superare il rumore.

“Lentamente” disse Syme. “Sono agli aggettivi. È affascinante”. “L’undicesima edizione è quella definitiva”, disse. “Stiamo dando alla lingua la sua forma finale – la forma che avrà quando nessuno parlerà più niente. Quando avremo finito, la gente come lei dovrà imparare tutto da capo. Lei pensa, oserei dire, che il nostro lavoro principale sia inventare nuove parole. Ma non è così! Stiamo distruggendo parole – decine, centinaia, ogni giorno. Stiamo riducendo la lingua all’osso. L’undicesima edizione non conterrà una sola parola che diventerà obsoleta prima dell’anno 2050”.

“È una cosa bellissima, la distruzione delle parole. Naturalmente il grande spreco è nei verbi e negli aggettivi, ma ci sono anche centinaia di sostantivi di cui ci si può liberare. Non si tratta solo di sinonimi, ci sono anche gli anotnimi. Dopo tutto, che giustificazione c’è per una parola che è semplicemente il contrario di qualche altra parola? Una parola contiene in sé il suo contrario. Prendiamo ad esempio ‘buono’. Se avete una parola come ‘buono’, che bisogno c’è di una parola come ‘cattivo’? ‘Non buono’ andrà altrettanto bene – meglio, perché è un esatto contrario, cosa che l’altro non è. O ancora, se si vuole una versione più forte di ‘buono’, che senso ha avere tutta una serie di parole vaghe e inutili come ‘eccellente’ e ‘splendido’ e tutto il resto? ‘Plusgood’ copre il significato, o ‘doubleplusgood’ se volete qualcosa di ancora più forte. Naturalmente usiamo già queste forme, ma nella versione finale di Newspeak non ci sarà altro. Alla fine l’intera nozione di bontà e cattiveria sarà coperta da sole sei parole – in realtà, una sola parola. Non vedi la bellezza di questo, Winston? All’inizio era un’idea di B. B., naturalmente”, aggiunse come ripensamento.

Una sorta di vaporosa impazienza attraversò il volto di Winston alla menzione del Grande Fratello. Tuttavia Syme rilevò immediatamente una certa mancanza di entusiasmo.

“Non hai un vero apprezzamento del Newspeak, Winston”, disse quasi tristemente. “Anche quando lo scrivi stai ancora pensando in Oldspeak. Ho letto alcuni di quei pezzi che ogni tanto scrivi sul Times. Sono abbastanza buoni, ma sono traduzioni. Nel tuo orecchio preferiresti attenerti al vecchio gergo, con tutta la sua vaghezza e le sue inutili sfumature di significato. Non capisci la bellezza della distruzione delle parole. Sai che il Newspeak è l’unica lingua al mondo il cui vocabolario si riduce ogni anno?”

Winston lo sapeva, naturalmente. Sorrise, simpaticamente sperava, non fidandosi di parlare. Syme staccò con un morso un altro frammento di pane di colore scuro, lo masticò brevemente e continuò:

“Non vedi che l’intero scopo del Newspeak è di restringere la gamma del pensiero? Alla fine renderemo il crimine del pensiero letteralmente impossibile, perché non ci saranno parole in cui esprimerlo. Ogni concetto che potrà mai essere necessario, sarà espresso esattamente da una parola, con il suo significato rigidamente definito e tutti i suoi significati secondari cancellati e dimenticati. Già nell’undicesima edizione non siamo lontani da quel punto. Ma il processo continuerà ancora molto tempo dopo che io e voi saremo morti. Ogni anno sempre meno parole, e la gamma della coscienza sempre un po’ più piccola. Anche ora, naturalmente, non c’è alcuna ragione o scusa per commettere un crimine di pensiero. È solo una questione di autodisciplina, di controllo della realtà. Ma alla fine non ci sarà bisogno nemmeno di questo. La rivoluzione sarà completa quando il linguaggio sarà perfetto. Newspeak è Ingsoc (una parola Newspeak che significa Socialismo Inglese, il credo politico del Partito. ndr) e Ingsoc è Newspeak”, aggiunse con una sorta di soddisfazione mistica. “Ti è mai venuto in mente, Winston, che entro l’anno 2050, al più tardi, non ci sarà più un solo essere umano in vita che possa capire una conversazione come quella che stiamo facendo ora?”

“Entro il 2050 prima, probabilmente – ogni reale conoscenza del gergo antico sarà scomparsa. L’intera letteratura del passato sarà stata distrutta. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron – esisteranno solo in versioni Newspeak, non semplicemente cambiate in qualcosa di diverso, ma effettivamente cambiate in qualcosa di contraddittorio di ciò che erano prima. Anche la letteratura del partito cambierà. Anche gli slogan cambieranno. Come si può avere uno slogan come “la libertà è schiavitù” quando il concetto di libertà è stato abolito? Tutto il clima di pensiero sarà diverso. In effetti non ci sarà alcun pensiero, come lo intendiamo ora. Ortodossia significa niente – non aver bisogno di pensare. L’ortodossia è incoscienza.”

Uno di questi giorni, pensò Winston con improvvisa e profonda convinzione, Syme sarà vaporizzato. È troppo intelligente. Vede troppo chiaramente e parla troppo chiaramente. Il partito non ama persone del genere. Un giorno scomparirà. Glielo si legge in faccia.

Parte 3, Capitolo 2

Senza alcun preavviso, tranne un leggero movimento della mano di O’Brien, un’ondata di dolore inondò il suo corpo. Era un dolore spaventoso, perché non riusciva a vedere ciò che stava accadendo, e aveva la sensazione che gli venisse fatta una ferita mortale. Non sapeva se la cosa stesse realmente accadendo, o se l’effetto fosse prodotto elettricamente; ma il suo corpo veniva stravolto, le articolazioni venivano lentamente lacerate. Anche se il dolore gli aveva fatto uscire il sudore dalla fronte, la cosa peggiore di tutte era la paura che la sua spina dorsale stesse per spezzarsi. Serrò i denti e respirò a fatica dal naso, cercando di rimanere in silenzio il più a lungo possibile.

“Hai paura”, disse O’Brien, osservando il suo viso, “che tra un attimo qualcosa si rompa. La tua paura particolare è che sia la tua spina dorsale. Hai una vivida immagine mentale delle vertebre che si spezzano e del fluido spinale che cola fuori da esse. È questo che stai pensando, vero, Winston?”

Winston non rispose. O’Brien tirò indietro la leva del quadrante. L’ondata di dolore si ritirò quasi con la stessa rapidità con cui era arrivata.

“Erano quaranta”, disse O’Brien. “Puoi vedere che i numeri su questo quadrante arrivano fino a cento. Vi prego di ricordare, durante la nostra conversazione, che ho il potere di infliggervi dolore in qualsiasi momento e in qualsiasi misura io scelga. Se mi dici qualche bugia, o tenti di tergiversare in qualche modo, o anche se scendi al di sotto del tuo solito livello di intelligenza, griderai di dolore, all’istante. Lo capisci?”

“Sì”, disse Winston.

Il modo di fare di O’Brien divenne meno severo. Rimise a posto gli occhiali pensieroso, e fece uno o due passi su e giù. Quando parlava, la sua voce era gentile e paziente. Aveva l’aria di un medico, di un insegnante, persino di un prete, ansioso di spiegare e persuadere piuttosto che di punire.

“Mi sto prendendo dei problemi con te, Winston”, disse, “perché tu meriti dei problemi. Sai perfettamente qual è il tuo problema. Lo sai da anni, anche se hai lottato contro la conoscenza. Sei mentalmente squilibrato. Soffri di una memoria difettosa. Sei incapace di ricordare eventi reali e ti convinci di ricordare altri eventi che non sono mai accaduti. Per fortuna è curabile. Non vi siete mai curati, perché non avete scelto di farlo. C’è stato un piccolo sforzo di volontà che non eri pronto a fare. Anche adesso, lo so bene, vi aggrappate alla vostra malattia con l’impressione che sia una virtù. Ora faremo un esempio. In questo momento, con quale potenza l’Oceania è in guerra?”

“Quando sono stato arrestato, l’Oceania era in guerra con l’Estasia”

“Con l’Estasia. Bene. E l’Oceania è sempre stata in guerra con l’Estasia, non è vero?”

Winston tirò il fiato. Aprì la bocca per parlare e poi non parlò. Non riusciva a distogliere lo sguardo dal quadrante.

“La verità, per favore, Winston. La tua verità. Dimmi cosa pensi di ricordare.”

“Ricordo che fino a una settimana prima del mio arresto, non eravamo affatto in guerra con l’Estasia. Eravamo in alleanza con loro. La guerra era contro l’Eurasia. Questo è durato per quattro anni. Prima di allora – “

O’Brien lo fermò con un movimento della mano.

“Un altro esempio”, disse. “Alcuni anni fa hai avuto un’illusione davvero molto grave. Lei credeva che tre uomini, tre ex membri del partito di nome Jones, Aaronson e Rutherford – uomini che furono giustiziati per tradimento e sabotaggio dopo aver reso la più completa confessione possibile – non fossero colpevoli dei crimini di cui erano accusati. Lei credeva di aver visto prove documentali inequivocabili che dimostravano che le loro confessioni erano false. C’era una certa fotografia sulla quale lei ha avuto un’allucinazione. Credeva di averla realmente tenuta in mano. Era una fotografia simile a questa.”

Un foglio di giornale oblungo era apparso tra le dita di O’Brien. Per circa cinque secondi fu all’interno dell’angolo della visione di Winston. Era una fotografia, e non c’erano dubbi sulla sua identità. Era la fotografia. Tutto quello che voleva era tenere di nuovo la fotografia tra le dita, o almeno vederla.

“Esiste!” gridò.

“No”, disse O’Brien.

Attraversò la stanza. C’era un buco di memoria nel muro di fronte. O’Brien sollevò la grata. Inosservato, il fragile foglio di carta vorticava via sulla corrente d’aria calda; stava svanendo in un lampo di fiamma. O’Brien si voltò dal muro.

“Cenere”, disse. “Nemmeno ceneri identificabili. Polvere. Non esiste. Non è mai esistita.”

“Ma è esistita! Esiste! Esiste nella memoria. Io la ricordo. Tu lo ricordi.”

“Io non lo ricordo”, disse O’Brien.

Il cuore di Winston sprofondò. Quello era un doppio pensiero. Aveva una sensazione di impotenza mortale. Se avesse potuto essere certo che O’Brien stesse mentendo, non gli sarebbe sembrato importante. Ma era perfettamente possibile che O’Brien avesse davvero dimenticato la fotografia. E se così fosse stato, allora avrebbe già dimenticato la sua negazione di averla ricordata, e dimenticato l’atto di dimenticarla. Come si poteva essere sicuri che si trattasse di un semplice inganno? Forse quella lunatica dislocazione della mente poteva accadere davvero: questo era il pensiero che li sconfiggeva.

O’Brien lo guardava speculativamente. Più che mai aveva l’aria di un insegnante che si prende cura di un bambino ribelle ma promettente.

“C’è uno slogan del partito che riguarda il controllo del passato”, disse. “

“Chi controlla il passato controlla il futuro: chi controlla il presente controlla il passato”, ripeté Winston obbediente.

“Chi controlla il presente controlla il passato”, disse O’Brien, annuendo con la testa con lenta approvazione. “È tua opinione, Winston, che il passato abbia un’esistenza reale?”

Di nuovo la sensazione di impotenza scese su Winston. I suoi occhi balenarono verso il quadrante. Non solo non sapeva se “sì” o “no” fosse la risposta che lo avrebbe salvato dal dolore; non sapeva nemmeno quale risposta riteneva fosse quella vera.

O’Brien sorrise debolmente. “Tu non sei un metafisico, Winston”, disse. “Fino a questo momento non avevi mai considerato cosa si intende per esistenza. Lo dirò in modo più preciso. Il passato esiste concretamente, nello spazio? Esiste da qualche parte un luogo, un mondo di oggetti solidi, dove il passato sta ancora accadendo?”

“No.”

“Allora dove esiste il passato, se esiste?”

“Nei documenti. È scritto.”

“Nei documenti. E…?”

“Nella mente. Nella memoria umana.”

“Nella memoria. Molto bene, allora. Noi, il Partito, controlliamo tutti i dischi, e controlliamo tutti i ricordi. Allora controlliamo il passato, no?”

“Ma come potete impedire alla gente di ricordare le cose?” gridò Winston dimenticando di nuovo momentaneamente il quadrante. “È involontario. È al di fuori di se stessi. Come si può controllare la memoria? Tu non hai controllato la mia!”

Il modo di fare di O’Brien si fece di nuovo severo. Mise la mano sul quadrante.

“Al contrario”, disse, “non l’hai controllata. Questo è ciò che ti ha portato qui. Sei qui perché hai fallito nell’umiltà, nell’autodisciplina. Non hai voluto fare l’atto di sottomissione che è il prezzo della sanità mentale. Hai preferito essere un pazzo, una minoranza di uno. Solo la mente disciplinata può vedere la realtà, Winston. Tu credi che la realtà sia qualcosa di oggettivo, di esterno, che esiste di per sé. Credi anche che la natura della realtà sia evidente. Quando ti illudi di vedere qualcosa, presumi che tutti gli altri vedano la stessa cosa che vedi tu. Ma io ti dico, Winston, che la realtà non è esterna. La realtà esiste nella mente umana, e da nessun’altra parte. Non nella mente individuale, che può sbagliare, e in ogni caso perisce presto: solo nella mente del Partito, che è collettiva e immortale. Qualunque cosa il Partito ritenga essere la verità, è la verità. È impossibile vedere la realtà se non guardando attraverso gli occhi del Partito. Questo è il fatto che devi reimparare, Winston. Serve un atto di autodistruzione, uno sforzo di volontà. Devi umiliarti prima di diventare sano di mente.”

Immagini prese da Google Search.