Nella mia giovinezza, sono stato molto influenzato dalle fotografie della guerra del Vietnam e del movimento dei diritti civili americani. Non avevo un background in fotografia, non avevo mai usato una macchina fotografica. Ma dopo essermi laureato, ho deciso che era quello che volevo fare nella mia vita, perché ho visto che quel lavoro aveva un grande valore per la società. I capi militari e i leader politici dicevano alla popolazione una cosa, mentre i fotografi ci mostravano qualcosa di molto diverso, e ho trovato i fotografi molto più convincenti.
Sono diventato fotografo per essere specificamente un fotografo di guerra. Era quello che volevo fare, e mi sono reso conto che dovevo allenarmi al punto da sentirmi in grado di dare un valido contributo come fotografo di guerra, perché ho riconosciuto quale grave responsabilità fosse.
Ho preso in prestito una macchina fotografica da mio fratello perché non avevo abbastanza soldi per comprarne una. Mi mantenevo guidando camion di notte, lavorando in un magazzino di notte. Ho letto libri su come usare una macchina fotografica, come esporre un negativo. Ho affittato una camera oscura e ho imparato da solo come sviluppare la pellicola, come fare le stampe. Mi davo degli incarichi come se lavorassi per un editore e uscivo a scattare. Alla fine, mi ci sono voluti 10 anni di formazione prima di sentirmi pronto a documentare realmente una guerra.
Dopo un po’ di lavoro come freelance, ho ottenuto un lavoro in un giornale ad Albuquerque, New Mexico. Poi, dopo quattro anni ho sentito che avevo imparato tutto quello che potevo da quell’esperienza, così ho dato le dimissioni, sono salito sulla mia Volkswagen e ho guidato fino a New York, dove ho iniziato una carriera da freelance.
Dopo circa sei mesi passati a guadagnare credibilità con vari editori, Bobby Sands fece uno sciopero della fame in Irlanda del Nord. Era un deputato e un membro dell’IRA, prigioniero dell’H-Block. La violenza scoppiò nelle strade di Belfast e Derry, e io presi un aereo e andai lì senza un incarico. Ho solo pensato: “Devo vedere se sono pronto a farlo.”
Ho poi continuato a coprire le guerre civili in Libano; le guerre in tutta l’America centrale, tra cui El Salvador, Nicaragua, Guatemala e l’invasione statunitense di Panama; le guerre nei Balcani; le guerre in Cecenia; la guerra in Sri Lanka; i ribelli comunisti in lotta sull’isola di Mindanao nelle Filippine; il conflitto israelo-palestinese; l’invasione israeliana del Libano; le rivolte popolari per rovesciare i dittatori in Corea del Sud, nelle Filippine e in Indonesia; la lotta di liberazione, spesso violenta, in Sudafrica; il genocidio in Ruanda; la guerra contro l’occupazione sovietica dell’Afghanistan e, successivamente, la guerra americana in Afghanistan; l’invasione statunitense dell’Iraq.L’invasione americana dell’Iraq. E ho lavorato in quasi tutti questi posti, non solo una volta, ma più volte.
È molto difficile per me mettere una gerarchia sui diversi eventi che ho coperto. Ma uno è stato così orribile che, anche se ne sono stato testimone, è al di là della mia capacità di capire veramente: il genocidio in Ruanda, quando da 800.000 a un milione di persone sono state massacrate nel giro di cento giorni dai loro stessi connazionali, dai loro stessi vicini, usando attrezzi agricoli come armi. Come ciò sia potuto accadere va oltre la mia capacità di comprensione.
Penso che quando ho iniziato, ero motivato dal valore sociale del giornalismo. Ma ero anche attratto dall’avventura e dal pericolo. Ma il richiamo dell’avventura e del pericolo si è affievolito, e il senso di scopo è diventato più forte fino a quando, a un certo punto, è diventato l’unica motivazione.
Il mio obiettivo è quello di raggiungere un pubblico di massa nel momento in cui gli eventi stanno ancora avendo luogo, in modo che le immagini possano diventare parte della coscienza della gente. Punto le mie immagini a ciò che considero i migliori istinti delle persone – la compassione, la generosità, il senso del giusto e dello sbagliato. La volontà di identificarsi con gli altri. Una volta che la consapevolezza è cresciuta su un problema, si spera che diventi parte di un dialogo tra i cittadini. Questo è il processo attraverso il quale un problema rimane vivo nella mente del pubblico, e quando un problema viene discusso attivamente nella sfera pubblica, i politici devono prenderne atto. Questo è uno dei modi in cui avviene il cambiamento, e il giornalismo visivo può giocare un ruolo importante in questo processo.
Quello che succede durante il combattimento è unico. Quello che le persone passano, l’intensità dell’esperienza, l’essere costantemente sul filo del rasoio tra la vita e la morte per lunghi periodi di tempo, vedere le persone accanto a te cadere, vedere gli amici cadere, è qualcosa che accade solo in combattimento, e io voglio documentarlo. Penso sia importante che la gente lo veda.
Nelle mie fotografie, sto cercando di documentare le condizioni di una data situazione e gli effetti che queste condizioni stanno avendo sulle persone che le stanno sopportando. Forse, in un senso più importante, l’immagine potrebbe indurre gli spettatori a porsi domande fondamentali: Come si è arrivati a questa situazione? Stiamo sostenendo e condonando tutto ciò? Quali sono gli obiettivi che potrebbero giustificare tutto ciò? Cosa si può fare per fermarlo?
Nel 1862, il recensore del New York Times del lavoro di Alexander Gardner disse: “Come si può fotografare un cuore spezzato?” E poi continuò a descrivere quanto sia terribile per le madri dei morti. E a quel tempo, Gardner non stava fotografando le famiglie o fotografando il dolore che stavano esprimendo. Mentre io l’ho fotografato molte volte, e so che è possibile fotografare qualcuno che esprime il proprio cuore spezzato. Sono stato commosso fino alle lacrime molte volte. È difficile mettere a fuoco attraverso le lacrime, ma faccio del mio meglio.
Ci sono molti ostacoli nel fotografare una guerra. Molti sono fisici. C’è il pericolo, c’è il terreno che deve essere attraversato, c’è il trasporto che deve essere organizzato. Ci sono anche ostacoli emotivi. Tutte queste difficoltà devono essere superate per poter fare il mio lavoro.
Non sono immune al pericolo. Ero a Baghdad a coprire le attività di un singolo plotone che lavorava nella parte più ostile di Baghdad, subito dopo l’occupazione. Ero con un reporter, lavorando sul numero di “Persona dell’anno” del Time, che quell’anno era il militare americano. Siamo entrati in una strada molto affollata e l’Humvee in cui eravamo era fermo con il traffico, quando qualcuno nella folla ci ha lanciato una granata. Nell’esplosione, un paio di soldati rimasero gravemente feriti. Al mio collega è saltata una mano e io sono stato ferito alle ginocchia, allo stomaco e al viso. Ho continuato a fotografare finché non ho perso conoscenza, e ho ripreso conoscenza quando ero nell’ospedale da campo alla base del plotone.
Sono molto consapevole che sto fotografando la storia mentre si svolge, prima che qualcosa sia stato scritto, quando è impossibile sapere cosa succederà da un momento all’altro. Mi sento come se fossi ai margini del tempo, e sto facendo un viaggio nell’ignoto.
Le immagini sono uno dei mezzi con cui la gente ricorda la storia. In molti modi un’immagine fotografica è la prima cosa che ci viene in mente quando pensiamo a un evento storico accaduto dall’invenzione della fotografia. Le fotografie ci mostrano la realtà sul terreno, non la retorica politica. Esse ritengono i leader politici e militari responsabili delle loro decisioni e delle loro azioni.