A Firenze, l’altra grande repubblica del nord Italia, il momento costituzionale chiave arrivò nel 1293 con le Ordinanze di Giustizia. Anche se modificati due anni dopo, conservarono un sistema in cui la sovranità spettava esplicitamente al popolo, una classe d’élite formata dalle sette corporazioni principali, o arti maggiori, cioè i giudici e i notai, i Calimala (banchieri e commercianti internazionali di stoffe), i cambiavalute, i mercanti di seta, i medici e gli speziali, i mercanti di lana e i commercianti di pellicce. Insieme alle figure dominanti di cinque corporazioni di rango inferiore (le arti medie, o corporazioni di mezzo, composte da macellai, calzolai, fabbri, scalpellini e commercianti di seconda mano), il popolo si riuniva ogni due mesi per eleggere sei priori che governavano Firenze come magistrati supremi.
Dietro queste forme, gli uomini che effettivamente governavano erano membri del popolo grasso, composto da banchieri e uomini d’affari di grande ricchezza, che professavano fedeltà al partito guelfo. Eppure la sopravvivenza del governo delle corporazioni era, in questi anni, spesso precaria. Rivalità feroci spesso dividevano la fazione dominante. Così nel 1302 i guelfi “neri”, in alleanza con papa Bonifacio VIII, riuscirono ad espellere i “bianchi”. Tra i guelfi bianchi in questo periodo c’era Dante (1265-1321), che aveva ricoperto cariche pubbliche. Condannato a passare il resto della sua vita in esilio, scrisse La commedia (c. 1308-21), più tardi chiamata La divina commedia, le cui pagine offrono ancora una testimonianza eloquente dell’estrema asprezza del conflitto interno in questi anni. Inoltre, pressioni esterne costrinsero la città ad accettare la signoria tra il 1313 e il 1322 del re Roberto di Napoli e poi di nuovo, tra il 1325 e il 1328, del figlio di Roberto, Carlo di Calabria. Fu forse una fortuna per la continuazione del comune che Roberto fosse troppo preoccupato del suo regno per stabilire un controllo completo e permanente e che Carlo morì prematuramente.
Tuttavia, nonostante queste difficoltà politiche, Firenze probabilmente raggiunse l’apogeo della sua prosperità durante i primi tre decenni del XIV secolo. La sua popolazione crebbe fino a circa 95.000 persone, e una terza cerchia di mura, costruita tra il 1284 e il 1333, racchiuse un’area che la città non avrebbe superato fino alla metà del XIX secolo. Negli anni 1290, iniziò la costruzione della nuova cattedrale (Duomo) di Santa Maria del Fiore (la cupola fu completata solo nel 1436) e la fortezza-residenza di Palazzo Vecchio, entrambi potenti simboli del comune, a cui presto se ne aggiunse un terzo, il campanile di Giotto.
Fino all’inizio degli anni 1340, Firenze regnava sovrana nel commercio a lunga distanza e nelle banche internazionali. Da quel momento, gravi shock colpirono la sua economia, e questi, combinati con il fallimento in guerra, portarono ad un altro breve esperimento di governo signoriale; nel 1342 un protetto del re Roberto, Walter di Brienne, duca titolare di Atene, fu nominato signore per un anno. Quasi immediatamente dopo la sua adesione, Walter cambiò questa concessione in quella di una dittatura a vita con poteri assoluti. Ma il suo tentativo di allearsi con gli uomini delle corporazioni inferiori e del proletariato diseredato, combinato con l’introduzione di un lussureggiante culto della personalità, portò presto alla disillusione. Una rivolta nell’anno seguente ripristinò, anche se in una forma più ampia di quella precedente, il dominio del popolo grasso.
Il dominio delle corporazioni continuò quindi praticamente incontrastato fino al 1378. In quell’anno il regime fu rovesciato non da un signore ma da fazioni all’interno della classe dirigente, che a sua volta provocò la notevole Rivolta proletaria dei Ciompi. Nell’industria dei tessuti di lana, che dominava l’economia manifatturiera di Firenze, i lanaioli lavoravano con il sistema della messa in opera: impiegavano un gran numero di persone (9.000, secondo alcuni calcoli) che lavoravano nelle loro case con attrezzi forniti dai lanaioli e ricevevano un salario a pezzo. In gran parte non qualificati e semispecializzati, questi uomini e donne non avevano diritti all’interno della corporazione e di fatto erano soggetti a severi controlli da parte della corporazione. Nell’Arte della lana, un funzionario “straniero” era responsabile dell’amministrazione della disciplina e aveva il diritto di picchiare e persino torturare o decapitare i lavoratori riconosciuti colpevoli di atti di sabotaggio e furto. I dipendenti, spesso indebitati (spesso con i loro datori di lavoro), vivevano precariamente di giorno in giorno, in balia del ciclo commerciale e del prezzo variabile del pane. Con loro, tra le file del popolo minuto, c’erano lavoratori a giornata nell’edilizia, così come facchini, giardinieri e negozianti poveri e dipendenti. A volte questi poveri, a Firenze come in tutta Italia, si ribellavano quando il pane scarseggiava, ma normalmente non erano in grado di organizzarsi efficacemente contro le corporazioni e i governi, che potevano imporre pene estreme a chiunque sfidasse la loro autorità.
In effetti, i poveri si ribellavano solo su sollecitazione dei membri della classe dirigente. Così fu nella Rivolta dei Ciompi del 1378. Nel giugno di quell’anno Salvestro de’ Medici, nel tentativo di preservare il proprio potere di governo, istigò gli ordini inferiori ad attaccare le case dei suoi nemici tra il patriziato. Questa azione, giunta in un momento in cui un gran numero di ex-soldati era impiegato nell’industria dei tessuti, molti dei quali come ciompi (cardatori di lana), provocò un’acuta coscienza politica tra i poveri. Nel loro clamore per il cambiamento, i lavoratori furono raggiunti da piccoli padroni risentiti per la loro esclusione dalla corporazione della lana, da artigiani specializzati e da piccoli negozianti. L’aspettativa di cambiamento e il malcontento si alimentavano a vicenda. Nella terza settimana di luglio, nuovi scoppi di violenza, probabilmente fomentati da Salvestro, portarono un cambiamento spettacolare: la nomina di un comitato di governo (balìa) composto da alcuni patrizi, un numero predominante di piccoli maestri e 32 rappresentanti dei ciompi. Michele di Lando, capomastro in una fabbrica di stoffe, fu nominato nella balìa come “portabandiera della giustizia”
Nel loro periodo di sei settimane di governo, gli uomini della balìa cercarono di soddisfare le richieste degli insorti. I balìa approvarono la formazione di corporazioni per i cardatori di lana e altri lavoratori per dare prestigio ai loro membri, stabilirono una tassazione più equa tra ricchi e poveri e dichiararono una moratoria sul debito. Tuttavia, arrabbiati per la lentezza del cambiamento, i poveri rimasero in agitazione. Il 27 agosto una vasta folla si riunì e procedette all’elezione degli “Otto Santi del Popolo di Dio”. Poi marciarono su Palazzo Vecchio con una petizione secondo la quale gli Otto Santi avrebbero dovuto avere il diritto di porre il veto o di approvare tutte le leggi. Ma ormai tutti i temporanei alleati dei poveri si erano allontanati dallo spirito di rivolta. I ricchi resistettero, conquistarono Michele di Lando con una tangente, chiamarono le milizie delle corporazioni e scacciarono i manifestanti dalla scena.
La normalità fu ristabilita in pochi giorni. Le nuove corporazioni furono abolite, e i poveri tornarono all’impotenza che era, in tutta Italia, la loro sorte. La malnutrizione spegneva la ribellione, mancava la leadership e gli orizzonti limitati della loro vita rendevano effimero qualsiasi ideale di miglioramento. L’effetto principale della rivolta fu quello di introdurre al vertice della società un regime più ristretto e oligarchico di quello che aveva governato per i 30 anni precedenti.