Florida sopravvive sul turismo, ma un decennio fa migliaia di visitatori facevano frequenti viaggi nello stato non per visitare i suoi parchi a tema o spiagge. Invece, sono venuti per antidolorifici facili ed economici venduti in cliniche senza scrupoli.
Per un po’, poche autorità hanno fatto molto al riguardo, anche se era tutto fatto alla luce del sole con poca sorveglianza.
Le cliniche sono iniziate negli anni ’90 e hanno iniziato a proliferare nel 2003 circa, i loro parcheggi si riempivano di veicoli con targhe dell’Ohio, Kentucky, West Virginia e altrove. I clienti erano attirati dai cartelloni pubblicitari sulle interstatali verso sud che pubblicizzavano un sollievo rapido e facile – in codice per “Siamo una fabbrica di pillole e siamo pronti a spacciare”
I medici delle cliniche non facevano alcun lavoro diagnostico. Firmavano solo le prescrizioni e portavano i “pazienti” alle farmacie delle cliniche per comprare ossicodone e altri narcotici a 10 dollari a pillola, solo in contanti. Alcuni turisti che si impasticcavano visitavano una dozzina o più di cliniche prima di tornare a casa con migliaia di pillole, che venivano vendute ai loro vicini fino a 100 dollari l’una. Entro pochi giorni, molti si dirigevano di nuovo verso sud per comprarne altre.
I fiorenti “mulini di pillole” hanno contribuito a seminare un’epidemia di overdose che ha finito per devastare molte delle comunità dove le pillole venivano inviate. La pubblicazione di questa settimana di dati federali che mostrano il flusso di oppioidi da prescrizione in tutti gli Stati Uniti dal 2006 al 2012 ha messo di nuovo sotto i riflettori l’industria della fabbrica di pillole della Florida, che con il senno di poi ha fornito un allarme antincendio lampeggiante su una crisi che alla fine avrebbe rivendicato decine di migliaia di vite ogni anno.
“Si potrebbe pensare che i produttori abbiano acceso il fuoco, e i distributori e le fabbriche di pillole stavano davvero versando benzina sul fuoco,” ha detto Andrew Kolodny, che fa ricerche sulla dipendenza alla Brandeis University.
Lindsay Acree, un assistente professore all’Università di Charleston in West Virginia, ha detto che l’oleodotto verso la Florida ha fornito un facile accesso a grandi quantità di droga per le persone che già ne erano dipendenti.
“Era molto, molto accessibile e molto, molto economico se li prendevano dalla Florida”, ha detto.
Al picco delle cliniche nel 2010, 90 dei primi 100 prescrittori di oppioidi della nazione erano medici della Florida, secondo i funzionari federali, e l’85% dell’ossicodone della nazione è stato prescritto nello stato. Solo quell’anno, circa 500 milioni di pillole sono state vendute in Florida. Il numero di persone che sono morte in Florida con ossicodone o un altro oppioide prescritto nel loro sistema ha colpito 4.282 nel 2010, un aumento di quattro volte dal 2000, con 2.710 delle morti considerate overdose, secondo un rapporto degli esaminatori medici dello stato.
Anche oggi, la Florida lotta con la dipendenza da oppioidi. Lo stato era secondo solo all’Ohio nel numero di morti per overdose legate agli oppioidi nel 2017, l’anno più recente per il quale sono disponibili dati ufficiali.
Le fabbriche di pillole della Florida “si sono aperte in fretta e furia perché c’era pochissima regolamentazione… e la maggior parte delle forze dell’ordine non era addestrata a gestire il movimento di droghe legali per scopi illegali”, ha detto Lisa McElhaney, allora investigatore della narcotici dello sceriffo a Broward County, l’epicentro del boom delle fabbriche di pillole.
“Le nostre leggi erano orientate verso le tradizionali droghe di strada – cocaina, eroina, marijuana, metanfetamina – e non tanto sui farmaci da prescrizione.”
Lo spacciatore dell’Ohio Gerald Dixon ha detto durante un’intervista del 2012 con The Associated Press che avrebbe visitato le cliniche della Florida, dicendo ai medici che anni di sollevamento pesi e boxe lo avevano lasciato nel dolore, e poi gli avrebbero prescritto pillole, di solito senza esame. Portava le pillole a casa per venderle.
“Si tratta solo di contanti, contanti, contanti”, disse allora a proposito dei dottori delle pillole. “
“Una tempesta perfetta ha aiutato i mulini di pillole della Florida a decollare nei primi anni 2000, ha detto McElhaney, che ora è presidente dell’Associazione Nazionale degli Investigatori di Droga.
Altri stati stavano mettendo sistemi computerizzati per tracciare la vendita di narcotici legali, ma la Florida no. Questo permetteva agli operatori senza scrupoli di passare inosservati. Lo stato permetteva anche a medici e cliniche di vendere i farmaci che prescrivevano.
E, ha detto, c’erano le conseguenze degli attacchi di al-Qaida del 2001. Le politiche federali che rafforzavano la sicurezza alle frontiere e che impedivano ai terroristi e alle armi di entrare nel paese, limitavano anche il commercio di eroina.
Gli spacciatori di oppioidi avevano bisogno di trovare un sostituto per rifornire i loro clienti e impararono che la Florida era il posto giusto per gli antidolorifici su prescrizione; gli annunci spuntavano su internet e sui giornali alternativi.
Con gran parte dell’America in difficoltà economica anche prima della Grande Recessione, la gente era disposta a rischiare di viaggiare in Florida per comprare pillole da rivendere per enormi profitti a casa.
“Se chiudevamo una clinica, si poteva vedere i pazienti, letteralmente un’onda, andare da un altro medico con il passaparola. Era un business in contanti, ed era un grande business”, ha detto McElhaney.
McElhaney e altri hanno cercato di convincere la legislatura a inasprire le leggi dello stato, ma i legislatori si sono bloccati. Una ragione potrebbe essere che le aziende farmaceutiche sono diventate attori importanti nella politica statale. Tra il 2006 e il 2015, le case farmaceutiche che producono oppioidi hanno speso quasi 4 milioni di dollari in Florida per contributi alle campagne elettorali e lobbismo, come ha mostrato un’indagine congiunta del 2016 di The Associated Press e del Center for Public Integrity. I repubblicani, che controllano lo stato, hanno ricevuto quasi 3 milioni di dollari, mentre i democratici hanno ricevuto quasi 1 milione di dollari.
“La parte più difficile è stata tenere le mani dei membri delle famiglie che hanno perso i bambini – e non solo uno, alcune famiglie ne hanno persi due e tre – e la prima cosa che esce dalle loro bocche è: ‘Perché i medici sono autorizzati a fare questo?'” McElhaney ha detto.
La marea ha girato contro le fabbriche di pillole della Florida nel 2011 quando la pressione dei media e del pubblico ha raggiunto la massa critica dopo diverse inchieste giornalistiche e televisive sull’industria.
Il nuovo governatore repubblicano, Rick Scott, ha rovesciato la sua opposizione e ha accettato un sistema statale di tracciamento dei narcotici. Il neoeletto procuratore generale repubblicano, Pam Bondi, ha fatto della chiusura delle fabbriche di pillole una priorità assoluta, e la legislatura ha inasprito le leggi statali sulla droga. Questo includeva il divieto per i medici e le cliniche di dispensare oppioidi sul posto, che è dove si facevano i grandi soldi, e ha fissato dei limiti al numero di pillole che la maggior parte dei pazienti poteva ricevere.
L’applicazione della legge ha ricevuto 3 milioni di dollari per colpire le fabbriche di pillole che violavano le nuove leggi.
L’impatto è stato immediato: Nel giro di un anno, il numero di cliniche per il trattamento del dolore registrate nello stato è sceso da 921 a 441 e nel 2014 erano 371. Jim Hall, un epidemiologo della Nova Southeastern University che studia i problemi di droga della Florida, ha detto che tutte le fabbriche di pillole che non hanno chiuso volontariamente o non si sono conformate alle nuove leggi sono state razziate.
“Ne colpivano 16 o 20 al giorno”, ha detto Hall.
Ma mentre le fabbriche di pillole hanno chiuso, la loro eredità è l’attuale crisi dell’eroina. Gli oppioidi sono tornati all’eroina dopo che i cartelli stranieri hanno imparato a bypassare la sicurezza dopo l’11 settembre, hanno detto sia Hall che McElhaney.
Nel 2018, a causa dell’abuso di eroina e del suo cugino sintetico ancora più letale, il fentanyl, il tasso di mortalità da oppioidi della Florida ha raggiunto 25 morti per 100.000 residenti, secondo il National Institute on Drug Abuse, un salto del 67% dal picco della crisi delle fabbriche di pillole.
Hall ha detto che ogni giorno in cui le fabbriche di pillole erano aperte hanno creato più tossicodipendenti, e questi numeri avrebbero continuato a salire se non fossero stati presi di mira. Le fabbriche di pillole, ha detto, erano “la porta d’ingresso”.
Associated Press scrittore Geoff Mulvihill in Cherry Hill, New Jersey, ha contribuito a questo rapporto.