Ho avuto 8 anni per nascondere la mia storia e il mio dolore

di Rachel

maggio 2016

La mia storia inizia a 18 anni. Giovane e non consapevole dell’effetto degli antibiotici sulla pillola, sono rimasta incinta. Il mio compagno (ora ex) era il mio primo ragazzo, stavamo insieme da 18 mesi. Il momento non era l’ideale, ma eravamo felici, nonostante fossimo al college e giovani.

Non ho mai saputo dell’aborto spontaneo, era una cosa di cui avevo sentito parlare una volta da mia zia, una cosa che (pensavo) non succedeva mai spesso. Ero quasi di 9 settimane, andavo ancora alle mie lezioni come al solito, quando ho cominciato ad avere dei dolori che peggioravano sempre di più. Il mio professore (che conosceva la mia situazione) ha contattato l’ospedale. A questo punto, non stavo sanguinando, ma avevo solo un forte dolore, al punto che non riuscivo a concentrarmi su molto altro.

Sono stata portata subito all’A&E, seguita poco dopo dal mio compagno e da mia madre. Mi hanno fatto le analisi del sangue, i controlli interni, e tutto sembrava a posto. L’ospedale non poteva farmi la TAC fino al mattino, ma in fondo alla mia mente, l’aborto spontaneo era ancora qualcosa che accadeva ad altre persone e che il mio bambino sarebbe stato bene.

Ma il giorno dopo non c’era nessun bambino, solo un sacco vuoto. L’ecografia ha mostrato che avevo un ‘ovulo danneggiato’. Mi è stato detto che a volte ‘queste cose succedono’. Mi sono state offerte 3 opzioni: fare un’operazione per rimuovere il sacco, prendere una pillola per indurre l’aborto, o aspettare che la natura facesse il suo corso… Scelsi la seconda.

Ancora intontita, tornai a casa, senza ancora capire bene cosa fosse successo. Nei giorni seguenti ho cercato su internet, ho imparato di più sugli aborti spontanei e su come si verificano. Ero scioccata dal fatto che succedesse così spesso, e che ce ne fossero diversi tipi. Mi sono imbattuta in una blogger a cui era stato diagnosticato erroneamente un ovulo infetto per ben due volte, e che ha continuato ad avere bambini sani.

Mi sono convinta che fosse successo anche a me, che l’ospedale avesse sbagliato e che il bambino dovesse nascondersi

Ho continuato per settimane a pensarlo, ho persino dato la notizia ‘sono incinta’ agli amici come se non fosse successo niente, negazione completa. Mamma mi ha chiesto quasi ogni giorno se avevo iniziato a sanguinare come l’ospedale mi aveva consigliato. Con rabbia rispondevo di NO. Ho raggiunto quasi 13 settimane quando è iniziata l’emorragia, il dolore era orrendo, ma non peggiore del buco nel mio cuore. Mi sono sentita stupida per aver pensato che l’ospedale avesse fatto un errore, stupida per averlo detto agli amici, stupida per aver pensato che avrei potuto essere madre a 18 anni. Mi sono riportata in ospedale e ho chiesto l’operazione, volevo che tutto fosse finito. Sono stata prenotata pochi giorni dopo.

Le settimane successive all’operazione sono state confuse. Mi sentivo vuoto. La gente mi diceva: “Beh, non era previsto, forse è meglio così” e “Puoi sempre riprovare in futuro, almeno sai che puoi rimanere incinta”. Il peggiore: “Almeno il bambino è morto molto presto e tu non lo sapevi, era solo un mucchio di cellule”. Quello è stato il più doloroso. Pensavo che sarei stata una mamma, non un guscio vuoto.

Il mio ex e io abbiamo deciso di riprovarci dopo circa un mese. Non l’abbiamo detto a nessun amico o famiglia perché non volevamo che ci giudicassero per essere giovani. Ho lasciato l’università, ho trovato un lavoro e una casa nostra. Tutti pensavano che stessi andando avanti, ma nella mia mente ero perso. Piangevo quasi ogni giorno, avevo anche pensieri di suicidio, ma li tenevo imbottigliati. L’unica cosa che mi faceva andare avanti era il pensiero di rimanere di nuovo incinta. Ma 18 mesi dopo, nessun bambino. Ero convinta che qualcosa fosse andato storto durante l’operazione. Così siamo stati indirizzati alla clinica della fertilità. Eppure, nessuno dei nostri amici e della famiglia (o del mio ex) sapeva in che stato di agitazione mi trovavo.

Tutti i nostri risultati sono stati positivi, non c’era motivo per cui non potessi rimanere incinta

Penser te questa sarebbe stata una grande notizia, ma in realtà era la peggiore. Ho iniziato a pensare che l’universo fosse contro di me, che Dio non mi ritenesse abbastanza degna di essere una madre. La mia depressione toccò un nuovo minimo. Abbiamo smesso di provare dopo la clinica, ho perso la speranza. Ho iniziato a chiudermi e le tensioni tra me e il mio ex sono diventate troppo forti e ci siamo separati.

In numerose occasioni, ho scritto note di suicidio alla mia famiglia, ho aperto tutte le compresse e avrei iniziato a prenderne una per una. Poi venivo sopraffatta dal senso di colpa e dal dispiacere per la mia famiglia e mi precipitavo in bagno a farmi del male. Questo è andato avanti per mesi. Non ho mai confidato a nessuno quello che provavo. All’esterno fingevo di stare bene, ma dentro di me stavo morendo.

Il mio umore iniziò a risollevarsi quando il mio lavoro mi diede qualcosa su cui concentrarmi. Mi hanno offerto un’ulteriore formazione per ottenere una laurea. Avrei fatto dei corsi durante l’anno, poi sarei andato all’università per studiare tradizionalmente per alcune settimane durante l’anno, senza debito studentesco. L’opportunità era fantastica e mi mancava la vita universitaria. Ho incontrato un ragazzo e siamo andati d’accordo. Abbiamo iniziato a vederci, ma non era una cosa seria. Più che altro un’avventura.

Mi sono accorta che ero di nuovo incinta. Non potevo crederci. Ero sopraffatta dall’eccitazione, non mi importava di non avere una vera relazione. Gliel’ho detto, non era interessato, ma andava bene, stavo finalmente per diventare mamma!

Ho stimato di essere di circa 5 settimane. Ma a 6 settimane ho iniziato a sanguinare. Il mio cuore sprofondò ancora una volta. Solo un’amica sapeva della mia gravidanza e venne con me in clinica. Hanno preso il sangue, ma dai risultati hanno capito che stavo per abortire. Ho lasciato l’ospedale sentendo di nuovo la stessa sensazione di malessere e turbamento che avevo provato un paio di anni prima. Sentivo che non potevo dirlo a nessun altro. Non volevo che sapessero che ero rimasta incinta durante un’avventura, né volevo i commenti che avevo ricevuto la prima volta.

Con gli esami incombenti e il lavoro da portare avanti, mi sono ributtata in tutto questo. Non volevo lasciarmi cadere nella fossa come prima, mi sono convinta che era destino.

Dopo la laurea, ho incontrato mio marito. Mi sono innamorata di lui all’istante. Sembrava portare via tutti quei pensieri e sentimenti negativi che avevo avuto negli ultimi 4 anni. Per la prima volta, ho parlato in dettaglio dei miei aborti e di come mi avevano fatto sentire. Lui era solidale ma scioccato dal fatto che mi ero isolata e avevo tenuto le cose così segrete.

Ci siamo sposati 2 anni dopo e abbiamo deciso che avremmo provato ad avere un bambino subito dopo. Ricordando il mio periodo dopo il primo aborto spontaneo, non volevo mettere troppa pressione su di noi. Non ho comprato test, ho cercato di non fare i conti, ma dopo 6 mesi potevo sentire la mia frustrazione crescere, specialmente quando tutti intorno a noi sembravano rimanere incinta in una volta sola!

Sono andata direttamente al negozio e ho fatto scorta di stick per l’ovulazione e ho aumentato il mio gioco. Dopo 3 mesi, ha funzionato. Ero di nuovo incinta. Ma questa volta ho fatto molta fatica ad eccitarmi. Mio marito era felicissimo, cercava di capire ma non aveva passato quello che avevo passato io. Chiamai il medico e piansi e supplicai di mandarmi da uno specialista per assicurarmi che non accadesse di nuovo, ma la risposta fu no.
Mio marito poteva vedere quanto lo stress mi stava prendendo, mi disse di dire ai miei genitori che eravamo incinta e di confidare a mia mamma per un sostegno extra.

I miei genitori erano contenti che fossi incinta e il sostegno extra è stato di grande aiuto. Mio marito ha anche prenotato un’ecografia privata per noi nei quindici giorni successivi per rassicurarci. Ma purtroppo non abbiamo raggiunto quel punto. A 7 settimane ho iniziato a sanguinare di nuovo e sono stata mandata all’unità di gravidanza precoce. Dai risultati del sangue mi dissero di nuovo che i miei ormoni non erano abbastanza alti per sostenere la gravidanza. Sono stata mandata a casa senza un’ecografia, senza una speranza, senza il mio bambino.

Mio marito era la mia roccia. Mi ha tenuto stretto, si è assicurato che fossi a mio agio, ha detto tutte le cose giuste. Anche lui soffriva, ma sapeva che per me il dolore era molto più profondo

Sapeva che gran parte della mia caduta in depressione era dovuta al fatto che non potevo parlare. Mi ha incoraggiato a non vergognarmi dell’aborto spontaneo e a parlare del nostro bambino. Per la prima volta dopo tanto tempo, ho sentito lo stigma dell’aborto spontaneo abbandonare il peso delle mie spalle. Stavo soffrendo, e perché avrei dovuto nasconderlo? Se tu perdessi un amico, organizzeresti un funerale segreto? Certo che no, quindi perché dovrei nascondere il mio dolore?

I due mesi successivi furono ancora difficili. Anche se mi sentivo meglio per aver parlato, stavo ancora soffrendo il mio terzo aborto spontaneo e guardando la maggior parte dei miei amici iniziare le loro famiglie. Meno di 6 mesi dopo, rimasi incinta per la 4° volta. Avevamo fatto una luna di miele in ritardo e abbiamo concepito mentre eravamo via. Ancora una volta ho trovato difficile essere eccitata, mio marito era ancora più comprensivo con le mie paure perché ora aveva vissuto l’aborto in prima persona. Abbiamo tormentato i medici, ma si sono ancora rifiutati di vedermi per rassicurarmi. Così abbiamo fatto la stessa cosa che avevamo fatto prima e abbiamo prenotato privatamente per una scansione.

Potevo appena respirare quando a 7 settimane ho iniziato a sanguinare, di nuovo. Mi sono seduta nella stanza dell’unità di gravidanza precoce una donna sconfitta, i miei livelli di HCG e progesterone erano bassi, di nuovo. Ho pregato l’ostetrica di mandarmi a fare un’ecografia, le ho detto che non potevo più sopportare il dolore.
Non sono sicura di cosa le abbia fatto cambiare idea, ma mi ha inserito per un’ecografia quel giorno. Sono entrata nella stanza e ho singhiozzato davanti all’ecografista, l’ho pregata di darmi una speranza. Credo di aver quasi rotto la mano di mio marito mentre ero sdraiata a guardare lo schermo. La bacchetta passò sulla mia pancia, l’ecografista fece uno zoom, c’era il nostro bambino. Mentre ingrandiva ancora di più, abbiamo visto uno sfarfallio, era un battito cardiaco!

Il nostro bambino stava lottando duramente per resistere, ma non eravamo fuori pericolo

Di nuovo alla clinica l’ostetrica ha detto che potevamo ancora abortire, ma che sarebbe andata da uno dei medici per aiutarmi. Aiutarmi, in che modo? Il dottore accettò di darmi un farmaco ormonale chiamato Cyclogest e di iniziare a prendere una piccola dose di aspirina. Ero così felice che qualcuno fosse dalla mia parte e finalmente. Ho preso le compresse fino alla 16esima settimana, fino a quando la placenta non si è formata completamente e ha potuto assumere la produzione di ormoni che, per qualche motivo, il mio corpo non produceva.

Ho avuto terribili effetti collaterali e una brutta nausea mattutina. Abbiamo fatto delle ecografie ogni settimana per controllare il bambino, ogni volta ho pianto quando ho visto il cuore battere. Il mio piccolo bambino arcobaleno.

Sono ora incinta di 39 settimane e sto aspettando che il mio piccolo faccia il suo ingresso. Durante questa gravidanza ho passato alti e bassi, nervosa ed eccitata. Ma ho imparato che l’aborto spontaneo non dovrebbe in alcun modo essere spazzolato sotto il tappeto. Ora ho 26 anni, ho avuto 8 anni per nascondere la mia storia e il mio dolore.

Parlare contro lo stigma e la spiegazione “queste cose succedono” che ci viene data dall’ospedale/dal medico. Non so ancora perché ho sofferto perdite multiple, non mi è mai stato offerto un test. Sono grata che mi sia stato offerto aiuto all’inizio di questa gravidanza, ma mi sto ancora chiedendo se sarò in grado di sostenere una gravidanza senza aiuto.