Atwood Magazine parla con Exene Cervenka degli X sul nuovo album ‘ALPHABETLAND’, le origini del punk di LA e le connessioni della band tra loro.
Stream: ‘ALPHABETLAND’ – X
Ma era punk, potevi fare tutto quello che volevi. Avrei potuto cantare tutto al contrario e la gente avrebbe detto “Figo”.
Il punk, come ogni genere, ha la sua buona dose di origini mitiche. La scena punk della West Coast della fine degli anni ’70 e dell’inizio degli anni ’80 è un luogo leggendario nella mente dei fan del punk americano, dove gruppi come i Germs, Black Flag, Fear e X hanno avuto il loro inizio. Mentre alcune band si sono schiantate e bruciate, sono cadute preda di dipendenze o sono semplicemente svanite, altre rimangono come simboli forti di un luogo e un’epoca iconici. Uno di questi gruppi è X, il quartetto composto da Exene Cervenka, John Doe, Billy Zoom e DJ Bonebrake. 40 anni dopo il loro seminale album di debutto, giustamente intitolato Los Angeles, la formazione originale si è riunita (Zoom ha fatto la sua partenza dopo Ain’t Love Grand del 1985) per un album di anniversario – il primo con la formazione originale in 35 anni.
Ma ALPHABETLAND, pubblicato il 22 aprile 2020 via Fat Possum Records, non è un progetto nostalgia. L’album, pubblicato in anticipo per volere della band, è un album che avrebbero potuto fare in qualsiasi momento della loro carriera. A distanza di 40 anni, gli X suonano ancora pungenti e trainanti come negli accordi di apertura di “Los Angeles”. Le canzoni sono attuali e intelligenti, come la scrittura della band è sempre stata, e la musicalità del gruppo è più forte che mai. Anche se la band non è attualmente in grado di portare in tour l’album (per ovvi motivi), Exene dice: “Se è la fine, è una fine appropriata”. E lo è – ma speriamo che non lo sia.
È un superpotere incredibile essere in una band.
– –
:: stream/purchase ALPHABETLAND here ::
A CONVERSATION WITH X
Exene Cervenka: Sai, andavamo avanti e indietro. Anni fa, un amico mi disse: “Perché non fate un nuovo disco?” e io dissi: “Non posso, non lo faranno”. Con lo streaming dei nostri dischi, non abbiamo mai fatto soldi. Così tutti hanno iniziato ad andare in tour per questo motivo. Abbiamo deciso di prendere le registrazioni dal vivo del Sud America del 2011, mixarle, fare un Kickstarter e fare tutte queste cose per farlo accadere. È successo, abbiamo fatto soldi, e tutti lo hanno amato. E abbiamo pensato, “La gente è così eccitata di sentire qualcosa di diverso da X. Queste sono le stesse canzoni che abbiamo suonato, è una registrazione dal vivo, e guarda quante persone volevano questo e quanto sono eccitate. Vogliono che facciamo un disco”. E poi, penso che la gente abbia capito nella band e in generale, “Sì, potete farlo”. Abbiamo riavuto i nostri dischi dalla Warner Brothers perché era passato abbastanza tempo che non potevano più tenerli. Abbiamo fatto un accordo con la Fat Possum per dare in licenza i dischi, e poi, wow, si possono davvero fare soldi con i dischi. Chi lo sapeva?
E così abbiamo iniziato a parlare di fare un disco, ed è diventato fattibile, e c’era una ragione per farlo oltre alla semplice creatività. Puoi fare la migliore canzone del mondo, ma se verrà semplicemente gettata in strada e la gente ci passerà sopra, che senso ha? Per quattro persone come noi – dopo tutta la nostra lunga vita e tutto quello che abbiamo fatto – devi avere una motivazione per fare un disco. E la motivazione era che eravamo ancora creativi, ci piaceva ancora farlo, amavamo suonare dal vivo. E non saremmo falliti.
Cervenka: Beh, ho davvero spinto molto per questo, perché volevano metterlo su l’anno prossimo. Perché non avremo concerti quest’anno, quindi hanno detto: “Beh, dobbiamo aspettare a farlo uscire”. Abbiamo aspettato 35 anni per fare questo disco, questo disco sta uscendo ora. Non ci sarà un prossimo anno, per quanto ne sappiamo. E così si passa da “Se non lo facciamo uscire ora, nessuno lo sentirà mai. E non sapremo mai se la gente l’ha sentito o gli è piaciuto perché saremo morti”. Passi da quell’estremo a “Ehi, sai una cosa, facciamolo uscire. Adesso. Facciamo in modo che i fan di X abbiano una buona giornata, facciamo in modo che il mondo possa sentire un nuovo disco. Non è una bella cosa da fare? E poi possiamo essere tutti felici.”
L’altra ragione, e forse questa è la migliore: eravamo davvero eccitati e non potevamo aspettare che la gente lo sentisse. Perché è così che mi sono sentito. Mi piace molto questo disco. Penso che le canzoni siano grandiose, e Rob, il produttore, ha fatto un ottimo lavoro. Volevo solo che la gente lo ascoltasse e che la gente dicesse: “Oh, yay, avete fatto un disco X!” Questo è tutto ciò che volevamo, in definitiva.
Cervenka: Penso che il modo migliore per essere attuale, politico, per fare commenti sociali sia comunque con l’arte, come “The World’s a Mess, It’s In My Kiss”, che gioca su quella vecchia canzone, “The Shoop Shoop Song (It’s In His Kiss)”. Non voglio essere tormentato tutto il tempo, perché tutti hanno un’opinione. Ma alcune cose sono così evidenti che nessuno può contestarle. Quando vedi Nancy Pelosi, che è la Speaker della Camera, mostrare il suo frigorifero da 24.000 dollari e la sua collezione di gelati al cioccolato, perché il cioccolato è l’unico gusto che mangia – ci sono persone in code chilometriche per il cibo, chilometriche nelle loro auto negli stadi in attesa che la Samaritan’s Purse dia loro una scatola di cibo. E lei va in TV, cazzo, e a tutti loro sta bene, e a tutte le celebrità sta bene. E si vede lo scollamento tra chi ha e chi non ha.
Lo si vede ora, in casi come questo. Anche se non si trattasse di una pandemia, per lei fare questo è da pazzi. Che tipo di persona lo fa in un momento come questo? E quindi, se si commenta una cosa del genere, è qualcosa che tutti possiamo dire: “Wow, è davvero incasinato”. Puoi votare per lei se vuoi, puoi essere un democratico o qualunque cosa tu sia e sostenerla. Ma è stata una cosa sbagliata da fare. E così puoi dire queste cose con umorismo o con l’arte in un modo in cui non puoi semplicemente andare in giro a prendere la gente a pugni in faccia, che è il motivo per cui “The New World” … è su Reagan? È stata scritta durante gli anni di Reagan. Altre band parlavano di Reagan e di persone per nome, e io ho solo usato qualcosa che ho sentito dire da un senzatetto che non sapeva nemmeno chi fosse il presidente. Ha chiamato Reagan “come-si-chiama”. Ma è lo stesso. Sia che siamo davvero in politica e votiamo e mobilitiamo davvero la gente o no, non siamo diversi da un senzatetto che non sa chi è il presidente.
Cervenka: È un disco X – non è un disco X di Tony Gilkyson, non è un disco X di Dave Alvin/Tony Gilkyson. Non sono i Knitters, non è John da solo. È Billy, DJ, John ed Exene, ed è quello che suoniamo.
Penso che quello che abbiamo fatto sia stato perfetto per dove eravamo nel mondo. Sono così soddisfatto del modo in cui John suona il basso su quelle canzoni, perché è davvero ritmico ed è davvero fondamentale nel suonare il basso – non è stravagante e pazzo, e guida quelle canzoni davvero in profondità nella tua anima. Questo è ciò che mi piace di loro, è che posso davvero sentire le canzoni. Anche se le abbiamo scritte e suonate noi, posso sentirle come farebbe qualcun altro che le ascolta. Mi piace questo. Qualunque sia il mondo punk rock degli X, penso che abbiamo trovato il giusto equilibrio di suono per questo.
Qualunque sia il mondo punk rock degli X, penso che abbiamo trovato il giusto equilibrio di suono per questo.
Cervenka: Si trattava di essere originali. Si trattava dei Big Boys che non suonavano come i Plugs che non suonavano come i Go Go che non suonavano come gli X che non suonavano come i Germs o i Blondie. Vorrei che la gente capisse che quando non sei collegato ogni secondo della tua vita al cervello di qualcun altro, diventi questa persona creativa e originale, e ti viene in mente questa cosa che nessun altro al mondo può inventare. E poi quando la porti fuori nel mondo, tutti sono deliziati e stupiti. Nessuno vuole vedere sempre la stessa cosa. Anche il modo in cui le persone si vestivano e apparivano, era tutto una specie di miscuglio – alcune persone indossavano calze a rete, altre avevano la cosa a spillo, altre come me avevano la cosa vintage anni ’20. Tutto andava bene, ed era un periodo selvaggio, meraviglioso, libero, prima che succedesse tutta questa roba moderna del Grande Fratello. La gente è intrinsecamente creativa e meravigliosa, e ci sono così tante grandi band ora e così tanta buona musica, e la gente continuerà a farlo. Ed è questo che è il punk. Quello che la gente sta facendo ancora adesso, nelle loro case. Stai facendo qualcosa che sei solo tu a fare, e non ti importa nemmeno se qualcun altro lo sentirà. Quindi in questo momento è un periodo molto punk rock. Probabilmente il periodo più punk rock dai primi anni ’80. Ci sono tutte queste band che sono andate e venute e di cui nessuno ha mai sentito parlare, ed è come adesso. Non puoi fare uno spettacolo, nessuno ti vedrà. Devi farlo per amore di esso.
Le persone sono intrinsecamente creative e meravigliose, e ci sono così tante grandi band ora e così tanta buona musica, e la gente lo farà ancora. Ed è questo che è il punk.
Cervenka: Sai, abbiamo due valori. Uno è la nostra musica, le nostre parole, la nostra presenza, le certe cose che possiamo suonare con sassofono e vibrafono dal vivo ora. E poi l’altro è il punk rock. Dato che siamo più vecchi e il nostro pubblico è più vecchio, possiamo andare avanti e indietro tra queste due cose. A volte la gente non vuole stare su un pavimento di cemento per quattro ore. Io non sempre. Darei qualsiasi cosa per stare su un pavimento di cemento per quattro ore ora, naturalmente.
Cervenka: Sono molto vicine, ma sono cose separate. Sono così vicine che sono come gemelle. Penso che per me, la scrittura è una cosa così solitaria, ed è sempre stata lì per me fin da quando ero un bambino, che è parte di me. È ciò che sono. Ho notato che sto scrivendo negli ultimi due mesi, e la mia idea è: “Perché stai scrivendo, nessuno lo leggerà mai”. E ti viene in mente questa cosa: “Beh, credo di essere uno scrittore”. Per la prima volta nella mia vita sento di essere uno scrittore. Perché solo uno scrittore scrive sapendo che nessun altro lo vedrà mai. Tu scrivi perché apprezzi la capacità della tua mente di girare una frase di fantasia e di farti divertire. Ma sai, si sovrappongono. Se non fosse stato per John, non avrei scritto canzoni. E’ lui che ha detto: “Sembra una canzone, lascia che la trasformi in una canzone”, quando io facevo poesia. Non ho mai avuto aspirazioni di fare musica o di essere in una band. Non era così negli anni ’70. Entrambe hanno valore, e sono contento di avere due cose che posso fare, perché rende la vita più interessante.
Cervenka: Non c’è consapevolezza in questo. John è un cantante naturalmente dotato e ha cantato in molte band. Anche Billy e DJ sono musicisti e cantanti molto dotati. Hanno tutti un background musicale e familiare molto intelligente, mentre io sono il completo e totale opposto. Ecco perché suona così. Se fossi proprio come loro, suoneremmo come, non so, i Police o qualcosa del genere. Sono così felice che quei ragazzi siano stati con me mentre cercavo di capire questa merda. È stato molto bello. Ma era punk, potevi fare tutto quello che volevi. Avrei potuto cantare tutto al contrario e la gente avrebbe detto “Fico”. Era un buon momento per il “tutto è andato”, quando eri giovane, e potevi sperimentare e ricevere feedback – molti dei quali negativi, perché anche questo è importante.
Cervenka: Perché è una grande canzone e non l’abbiamo mai fatta, e Billy potrebbe suonarci il sassofono. Non abbiamo molte canzoni che non abbiamo registrato. Ce n’è solo un’altra che non abbiamo registrato, una vecchia canzone. Non volevamo che quelle canzoni morissero senza che nessuno le sentisse mai, e senza sentirle nella loro versione corretta, moderna, “guardate quanto siamo bravi ora”. Questo è il motivo per cui fai le cose, perché o vuoi renderle migliori della prima volta che le hai fatte, o non le hai mai fatte prima.
Cervenka: Credo che siano rimasti più o meno gli stessi. La ragione per cui siamo una band è sempre la stessa. Perché abbiamo iniziato una band insieme? Non lo so, ma lo stiamo ancora facendo quindi credo sia stata la decisione giusta. Se non ci fosse questa dannata pandemia, sarei la persona più felice del mondo ad andare in giro a suonare. Ci piace così tanto e non vedevamo l’ora di farlo. È bello sapere che se questa è la fine, è una fine appropriata. È una fine positiva. Abbiamo amato fare il nostro disco e abbiamo amato ogni spettacolo che abbiamo fatto. Questo è molto meglio che dire: “La mia vita è un inferno e odiavo la mia band e dovevo lavorare”, perché molte volte è quello che succede. Sono molto, molto felice che amiamo davvero essere in questa band.
Cervenka: No, è come una band. È una dinamica di relazioni interpersonali, sì. Ma è così diverso. Sei sul palco. Siete voi contro il mondo. Tutti e quattro. È tutto ciò che avete al mondo. È un superpotere incredibile essere in una band.
Cervenka: Beh, non sono sicuro di conoscere ancora la risposta a questo, forse il tempo lo dirà. Ma penso che nel complesso sia un posto nella mia mente. È come un posto in cui ci troviamo ora. Ed è un buon posto, nel complesso. La parola “alphabetland” non è davvero sul disco. Billy pensava solo che stessi dicendo “alphabet land” e che stessi dicendo “alphabet wrecked” e “alphabet mine”. Così continuava a chiamare la canzone “Alphabetland”, e io dicevo: “Quale canzone ‘Alphabetland? Non c’è nessuna canzone chiamata ‘Alphabetland’, si chiama ‘Mercury!'”. Ma poi abbiamo deciso che aveva senso e abbiamo iniziato a chiamarlo “Alphabetland”, e poi ci è sembrato un buon nome per l’album. Voglio dire che c’è quella compagnia, Alphabet, Inc., che, è un po’ come se vivessimo nel mondo del Grande Fratello ora. Specialmente mentre attraversiamo questo, se questa pandemia arriva alla fine, saremo in trip come pazzi. Vivrò in una capanna o in una grotta in Arkansas.
Cervenka: Sì, è proprio un posto. Siamo solo contenti di aver dato un po’ di felicità e gioia alle persone, sai, come dire grazie al cielo. Solo qualcosa a cui aggrapparsi per un po’.