Quando contatto per la prima volta James Lee per un’intervista, è tramite un messaggio diretto su Instagram e non mi aspetto davvero che ne esca qualcosa. È un messaggio in una marea di diversi che filtrano nella casella di posta elettronica di una celebrità, dopo tutto. Così, quando il musicista coreano-americano risponde entro il giorno, dicendo che è pronto per una conversazione, c’è sorpresa da entrambe le parti. “
Lee è diventato famoso come bassista del gruppo pop-rock coreano-americano Royal Pirates.
Ci colleghiamo su Skype qualche giorno dopo; sono le 9:30 del mattino a Los Angeles e le 11 di sera qui a Mumbai, e la prima cosa che fa è scusarsi per il tempo. “Perché so che lì è tardi”, dice, anche dopo che gli ho assicurato che non è un grosso problema. Durante la nostra conversazione di un’ora, Lee interpone anche le parti più tristi con umorismo autoironico e aneddoti divertenti, si informa sui fan in India e mette in evidenza il suo prossimo EP The Light. “Potrebbe essere più difficile per il consumatore medio relazionarsi con esso – perché sto parlando di come la mia mano è stata tagliata”, dice con un sorriso sul suo primo progetto solista e grande ritorno da un incidente nel 2015 che gli è quasi costato la vita. “Non sto cercando di vendere un milione di CD. Ora sono nella posizione di poter finalmente superare quello che ho passato.”
Lee è salito alla fama come bassista della band pop-rock coreano-americana Royal Pirates con i compagni Kim Moonchul (voce principale) e Kim Sooyoon aka EXSY (batterista.) Si è unito nel 2009 e si è trasferito con la band in Corea del Sud nel 2012 per immergersi nell’industria K-pop, diventando alla fine un nome notevole che suona rock diretto in mezzo a un circuito prevalentemente pop. “Avevano bisogno di un bassista perché il fratello di Moon è morto”, dice, il suo tono contemplativo mentre aggiunge, “La band ha avuto una sorta di tragedia per la posizione del basso.”
Come molti altri musicisti coreani nati in America che si sono trasferiti in Corea del Sud, c’era un enorme shock culturale che attendeva Lee. La band è stata gettata a capofitto nel mondo prodotto del K-pop ed è stata una deviazione da tutto ciò che conoscevano. Quando ho iniziato, loro erano davvero interessati a creare un prodotto confezionato, mentre in America, la mia mentalità era più artistica e semplicemente divertirsi”, dice Lee, aggiungendo che per lui, essere un musicista in Corea divenne presto “avere un lavoro”. Il K-pop aveva costruito una certa immagine per se stesso – il trucco e l’androginia erano grandi, così come la musica sintetizzata e la coreografia tagliente. Era tutto piuttosto alieno per Lee. “Non mi ero mai truccato prima e ho indossato un vestito contro la mia volontà”, dice con una risata, riferendosi al video per il loro singolo pop-rock del 2014 “Drawing The Line”, dove ha dovuto forzare la sua struttura muscolosa di due metri e mezzo in un lungo vestito nero. “Tutti dicevano: ‘Sarà bellissimo!’, ma è uno dei miei più grandi rimpianti!” Ironicamente, il video riguardava la ribellione contro il sistema dello showbiz.
C’era libertà creativa? Lee è prudente quando risponde: “La nostra compagnia è stata davvero brava a voler tirar fuori da noi, ma personalmente non mi sono sentito come se avessi davvero potuto fare tutte le cose che volevo fare. Ecco perché sto facendo questo progetto”. Ammette che lavorare con dei professionisti lo ha aiutato ad imparare molto sul processo di scrittura delle canzoni. “Avevo un discorso emotivo ma mi hanno aiutato a confezionarlo. Poi ho avuto l’incidente e… ha un po’ rovinato tutto.”
Era il 10 giugno 2015, un giorno dopo il 27° compleanno di Lee, quando uno strano incidente ha cambiato la sua vita. Stava entrando in un ristorante di Seul per incontrare un amico quando un’enorme lastra di vetro accanto alla porta gli si è schiantata addosso, schiacciandogli la spalla sinistra e tagliandogli il polso sinistro. “Mi sono svegliato e la mia mano era staccata dal braccio… era staccata dal mio braccio”, ricorda Lee, aggiungendo che all’inizio non riusciva a credere alla vista. “Ero come, ‘Nah, questo è un incubo. Questo non succede”. La sua mano è rimasta collegata al polso solo da un pezzo di pelle. “Ho pensato che stavo per morire perché il sangue usciva dal mio polso, ero sdraiato in una pozza di sangue. E non so perché, ma gridavo in coreano: ‘Ti prego, ti prego, non voglio morire. Dio mi aiuti”.
Non ha aiutato il fatto che quando Lee ha cercato aiuto medico immediato, il paese stava attraversando un blocco alla luce di un’epidemia di MERS (Middle East Respiratory Syndrome coronavirus). Gli ospedali erano riluttanti ad ammettere nuovi pazienti, e gli amici e i manager di Lee hanno provato tutti i posti possibili prima di trovarne uno che li aiutasse. A quel punto, la mano del bassista era diventata nera e fredda; i medici gli dissero di prepararsi a una possibile amputazione. Furono in grado di evitarla, ma Lee avrebbe avuto bisogno di un totale di cinque interventi chirurgici e anni di dolorosa fisioterapia per riacquistare una funzione minima. Solleva la mano sinistra nell’inquadratura del video per mostrarmela; è legata al polso con quello che sembra un nastro kinesiologico blu brillante e sembra quasi congelata. “Posso muovere il mignolo”, dice allegramente, muovendolo. “Ma non posso più usare il pollice”. Con la necrosi e l’artrite che si stanno insediando nell’osso, Lee dice che un sesto intervento sembra inevitabile.
Mi sento come se vivessi in ospedale e la mia casa fosse il mio luogo di vacanza.
Solo pochi mesi dopo il suo incidente e le operazioni, Lee ha tentato di tornare a suonare. I danni ai nervi gli hanno impedito di sentire le corde di un basso, e anche quando ha preso a suonare le chiavi per il comeback EP 3.3 dei Royal Pirates (2015), Lee ha trovato troppo doloroso esibirsi e tenere il passo con i rigori del tour. “Ho dovuto allontanarmi dal fare musica pubblicamente perché ho avuto una crisi di identità. Ho suonato il basso per 12 o 13 anni. Ero orgoglioso di questo, era ciò che mi piaceva fare di più. Ho sentito l’impatto sulla mia carriera e la fiducia in me stesso dopo l’incidente.”
Rivela che ci sono stati molti altri incidenti che sono accaduti in seguito al suo incidente e che il pubblico non conosceva; per esempio, c’è stata la volta che è dovuto andare in un ospedale psichiatrico come parte di un ordine del tribunale. “Ero come, ‘Mi stai prendendo in giro? Non è ovvio che se un chitarrista si fa tagliare la mano sta passando un periodo di merda?” Ma no, avevano bisogno di vedere le prove”. Ha passato sei giorni rinchiuso lì; stanza di gomma, senza lacci delle scarpe, senza vetri, senza cellulare. Un altro è stato quando una risonanza magnetica e una TAC l’anno scorso hanno rivelato un coagulo di sangue nel suo cervello – il risultato di un ictus che aveva avuto qualche tempo dopo il suo incidente. “Quindi ci sono alcuni centimetri nel mio cervello che sono spariti. Ma sono davvero fortunato che sia stato un piccolo ictus. E’ stato selvaggio!”
Nonostante tutto, Lee è positivo, fiducioso. “Ero dipendente dai farmaci, sono dovuto andare in un ospedale psichiatrico, ho avuto questa causa pazzesca, ho dovuto fuggire da questa tragedia nella mia testa, ho dovuto lasciare la Corea, ho dovuto lasciare tutto ciò che conoscevo… Si tratta del viaggio. la terapia per me, ad essere onesti”. Accredita il suo amico Brad Moore, batterista della band indie sudcoreana Busker Busker, come colui che finalmente lo ha fatto scattare fuori dalla sua depressione e autocommiserazione. “Mi ha detto: ‘Devi chiudere quella cazzo di bocca. Non puoi continuare a lamentarti”. Perché mi lamenterei solo con lui.”
All’inizio di questo mese, Lee ha lanciato un progetto Kickstarter per finanziare il suo EP di tre tracce da solista, The Light. La risposta travolgente testimonia come molti fan siano pronti per altra musica. Diversi amici delle celebrità, tra cui la prominente K-pop star Amber Liu, hanno esteso il loro aiuto promuovendo il progetto sui social media. L’obiettivo iniziale di 27.600 dollari è stato raggiunto in poche ore dalla messa online e, al momento della stampa, il totale è di 71.751 dollari. Dice dell’EP: “Le canzoni sono scritte, ma devono essere prodotte e riarrangiate. Dato che non posso più suonare la chitarra, ho bisogno che qualcuno di cui mi fido lo esegua per me. Oggi incontrerò Enik (Lin, produttore, amico e frontman dei gruppi electro-rock IAMMEDIC e Fyke) per esaminare un paio di brani.”
Facendo leva sulle sue radici di musica indie e cantautorale, Lee non rivela troppo sull’EP, ma ci sono alcune demo che ha messo in giro per valutare la risposta del pubblico. Gli chiedo se c’è qualcosa che vuole dire ai suoi fan e lui risponde immediatamente con: “Amico, non posso credere di avere ancora dei fan! Ho postato roba deprimente (su Instagram) e so che posso deprimere le persone, ma sono così fortunato che siano ancora lì. Mi ricordo di loro e sono grato per loro. Mi hanno aiutato a superare tutto questo.”
Vede il suo progetto da solista come un modo non solo per riconnettersi con quei fan, ma anche con se stesso come artista. “Sono stanco delle stronzate”, dice con fermezza. “Quello che ho capito con il mio incidente è che potresti morire letteralmente in qualsiasi momento. Tutti vogliono avere un piano quinquennale – che è fantastico da avere – ma non sai se ce la farai oggi. Quindi la ragione per cui questo progetto è così importante per me è che potrebbe essere il mio ultimo. Potrei morire da un momento all’altro e prima di andarmene, è meglio che abbia qualcosa da mostrare di cui essere fiero. Questo può essere quel progetto. Ecco perché lo sto facendo.”
Puoi contribuire al Kickstarter di James Lee qui.
Tutte le foto per gentile concessione di James Lee