Alcuni anni fa, io e quattro miei amici maschi abbiamo organizzato spontaneamente un viaggio nel Peak District. Nessuno di noi è esattamente Bear Grylls, ma abbiamo messo in valigia degli scarponi da trekking, svuotato il Sainsbury’s e ci siamo impegnati a passare 48 ore nella relativa natura selvaggia del Derbyshire. Non ricordo bene come ci è venuta l’idea, ma ovviamente abbiamo sentito che passare un fine settimana in un cottage solitario e rurale sarebbe stata una cosa importante da fare.
In quel viaggio accadde qualcosa di affascinante, anche se il programma era piuttosto banale. Passammo la maggior parte del tempo a bere e ad umiliarci dolcemente a vicenda, come ci si potrebbe aspettare. Ci fu un tentativo fallito di cucinare un Wellington di manzo e un’escursione estremamente sconsiderata che finì con uno sfortunato incidente di sconfinamento. Ma questo non era il massimo delle cose.
Anche se eravamo tutti buoni amici fin dall’università, non eravamo mai stati via insieme. È stato liberatorio lasciare Londra e depositarci in una nebbiosa brughiera del nord. Come cinque uomini seduti intorno a un camino in mezzo al nulla, ci sentivamo in qualche modo più liberi. Preoccupazioni imbarazzanti e vecchi rancori sono stati liberati da antichi luoghi di riposo. Siamo stati in grado di esaminare le nostre anime.
Sono rimasto sveglio tutta la notte con un compagno, discutendo di come ci sentissimo un po’ intrappolati dalle nostre vite, che erano diventate prematuramente vincolate. Io volevo fare lo scrittore e il corrispondente estero, ma mi trovavo incatenato a un lavoro di redazione. Lui aveva passato diversi anni a lavorare nella finanza, ma desiderava fare qualcosa di più appagante. È stata una di quelle rare conversazioni che ho avuto e che si è impressa permanentemente nella mia coscienza. Non dimenticherò mai la sua potenza – né lo straordinario impatto che può avere l’essere fuori con un gruppo di amici maschi vicini, creando un’atmosfera che era allo stesso tempo abbastanza selvaggia e profondamente confortevole.
Questo viaggio, mi resi conto qualche mese dopo, era l’antitesi della solitudine. A quel punto, però, mi ero trasferito a New York, avendo ottenuto l’ambito ruolo di corrispondente. La mia vita oscillava violentemente da un polo all’altro: da Londra, circondata da vecchi amici, a Manhattan, circondata da sconosciuti. Ero single e quasi senza amici. Per la prima volta nella mia vita, ero veramente solo.
Talmente solo che cominciai a desiderare il sorriso superficiale della cameriera della mia tavola calda locale. Ogni mattina, aspettavo con ansia il familiare cenno del proprietario di un negozio all’angolo che mi vendeva il New York Times. Ho anche sviluppato alcune strane abitudini. Lunghe passeggiate notturne per la città e strani meandri pornografici sul mio portatile. A volte, provavo un piacere masochistico nel sentirmi così isolato, lasciando che la città si riversasse sul mio senso di sé, sentendomi come una comparsa in un quadro di Edward Hopper. Ma per lo più era solo miserabile.
Le mie aspettative su New York – le persone che avrei incontrato, le conversazioni che avrei avuto – erano enormi. Gran parte del mito televisivo della città ruota intorno alle amicizie: Girls, Seinfeld, Sex and the City e, naturalmente, Friends. Ma dov’era il mio devoto gruppo di amici esilaranti e disfunzionali ad aiutarmi ad uscire dalla seconda marcia?
Bisogni umani
La solitudine è spesso paragonata alla fame. È una mancanza di sostentamento emotivo, il piacere fisico di essere in compagnia di qualcuno che si preoccupa per te. Ma l’isolamento urbano è un tipo di fame a sé stante, e New York è forse il posto più solitario in cui sentirsi soli. Camminavo per SoHo o per l’East Village il sabato mattina, meravigliandomi di quanto tutti sembrassero occupati e impegnati. Come sembravano conoscersi tutti? Perché non volevano conoscere me?
La solitudine assomiglia molto alla depressione, anche se le due cose non sono uguali
Il mio appartamento a Williamsburg, Brooklyn, si affaccia sul panorama luccicante della città. È una delle viste più emozionanti del mondo – a meno che non ci si senta soli. Allora le luci ti prendono in giro, ogni scintillio è un simbolo di persone che si collegano tra loro; bevono, ridono, si baciano. Tutti tranne me.
La solitudine assomiglia molto alla depressione, anche se le due cose non sono uguali. Uno studio dell’Università della California, San Francisco, ha scoperto che la maggior parte di coloro che riferiscono di sentirsi soli non sono clinicamente depressi, anche se ci sono sovrapposizioni. Per quanto mi riguarda, non avevo nessuna ragione chimica o patologica per essere infelice durante quei sei mesi a New York. Ero come un computer che era stato scollegato da internet. Avevo solo bisogno di riconnettermi. Avevo bisogno di amici.
Questa sensazione diminuì col tempo. Ho trovato una ragazza e mi sono fatto abbastanza amici per andare avanti. Sono di nuovo felice. Ma l’esperienza mi ha fatto interessare al tema della solitudine, così ho cominciato a leggere e a scrivere sull’argomento. Ho letto The Lonely City di Olivia Laing e Tribe di Sebastian Junger. Mi sono addentrato in My Struggle di Karl Ove Knausgaard, attraverso il quale scorre un ampio filone di solitudine e disconnessione. Ho capito subito che non ero solo. Milioni di altri erano soli come lo ero io – molti di loro nelle più grandi ed eccitanti città del mondo, alle prese con vite di successo esteriore e disperazione interiore.
Ho anche capito che c’era un elemento della mia situazione che era stato abbastanza specificamente maschile. La solitudine non è di genere, ma gli uomini in particolare tendono a lottare per esprimere sentimenti profondi e formare legami significativi. Molti di noi trovano più facile parlare di calcio o di politica che ammettere di soffrire di un basso desiderio sessuale o di sentirsi sottovalutati al lavoro. Non sappiamo a chi dire queste cose, o come dirle. Questo è il motivo per cui alcuni uomini si affollano ossessivamente a evangelisti secolari come Joe Rogan, Jordan Peterson e Sam Harris, che riempiono il vuoto fraterno con rigorosi esami della psiche maschile e diffondono il loro vangelo attraverso podcast e YouTube.
Il club dei ragazzi
Gli uomini non sono bravi a parlare tra loro, o a chiedere aiuto. Questo può essere un cliché, ma è vero. Personalmente, preferirei camminare perso per mezz’ora piuttosto che rischiare di sembrare incompetente chiedendo indicazioni. Ogni ragazza che ho avuto ha trovato questo sconcertante. Ho bisogno dei livelli di comfort e familiarità del Peak District per aprirmi con un altro uomo. La maggior parte dei miei amici sono donne, perché generalmente trovo che la compagnia delle donne sia più rilassante e coinvolgente. Ma per aiutarmi a negoziare le mie emozioni più oscure e brutali, la compagnia maschile della vita reale è essenziale. I thread di WhatsApp non bastano, per quanto spiritosa sia la battuta.
Ricerche recenti lo confermano. Uno studio del 2017 dell’Università di Oxford ha mostrato che gli uomini legano meglio attraverso il contatto faccia a faccia e le attività, mentre le donne trovano molto più facile mantenere una connessione emotiva attraverso le conversazioni telefoniche. Anche le nostre strutture sociali funzionano diversamente. Secondo uno studio sulla rivista Plos One, le amicizie maschili hanno maggiori probabilità di fiorire in gruppo, mentre le donne favoriscono le interazioni one-to-one.
“Ciò che ha determinato se è sopravvissuto con le ragazze era se hanno fatto lo sforzo di parlare di più al telefono”, ha detto Robin Dunbar, che ha guidato lo studio di Oxford. “Ciò che reggeva le amicizie era fare cose insieme – andare a una partita di calcio, andare al pub per un drink, giocare a calcetto. Dovevano fare lo sforzo. Era una differenza di sesso molto evidente”.
L’enigma che ho affrontato l’anno scorso era come fare nuovi amici maschi, un compito che sembra diventare più difficile con l’età. Ho fatto solo due amici maschi stretti da quando ho lasciato l’università, ormai quasi 10 anni fa. Ci sono stati molti amici, colleghi, compagni di bevute e di vacanze, ma nessuno che chiamerei se la mia vita andasse in pezzi. Quando gli uomini entrano nella quarantina, la situazione spesso peggiora. Molti vengono isolati dalla vita familiare, si trasferiscono in periferia, socializzano in coppia, mantengono una solida rete professionale ma non riescono ad accedere al tipo di compagnia maschile di cui hanno bisogno. E molti uomini sono molto più dipendenti dai loro partner per il supporto emotivo di quanto vorrebbero ammettere. “Devi davvero lavorare per far andare tutto avanti”, dice un amico quarantenne, che vede i suoi compagni sempre meno spesso da quando tutti hanno messo su famiglia. “Un drink di Natale o una riunione annuale sono divertenti, ma non bastano. Far sì che le persone si impegnino quando hanno a che fare con bambini piccoli è un incubo.”
Come si fanno gli amici maschi a trent’anni e quaranta? Come si fa a creare quelle esperienze di legame? È sorprendentemente difficile. Si possono incontrare persone al lavoro, o forse attraverso una squadra sportiva. Ma troppo spesso ci si scontra con una barriera. Quando ero all’inizio a New York, incontravo spesso dei ragazzi che mi piacevano – andavamo anche a farci qualche birra. Ma poi? Il secondo appuntamento maschile è un po’ strano. Non è chiaro cosa viene dopo.
Comunità isolata
Alcune delle cause della solitudine moderna sono legate alla misura in cui ci siamo allontanati dalle nostre radici tribali ed evolutive. La tecnologia è un colpevole, naturalmente. Conoscete la teoria: collegandoci tutti insieme, i social media sono riusciti in qualche modo ad allontanarci ancora di più. In uno studio sugli adulti di età compresa tra i 19 e i 32 anni, coloro che hanno riferito di passare più di due ore al giorno sui social media avevano il doppio delle probabilità di descrivere la sensazione di essere “lasciati fuori” o isolati. I nostri legami digitali possono sembrare una cosa reale, ma spesso si rivelano deboli e insoddisfacenti – imitazioni fantasma del contatto umano.
Uno dei maggiori ostacoli alla costruzione delle amicizie moderne è il tempo, una merce sempre più rara
L’iperurbanizzazione e la decadenza delle comunità tradizionali è un altro. Molti di noi ora “giocano a bowling da soli”, come ha detto il politologo statunitense Robert D. Putnam nel suo libro sul declino della vita civile. Sempre più persone giocano a bowling, ha sottolineato, ma sempre meno lo fanno in squadre e campionati organizzati.
Sono cresciuto in una stretta comunità ebraica a nord di Londra. Da bambino, conoscevo i nomi di almeno la metà delle persone della mia strada. I miei nonni vivevano sei porte più in là, e i miei cugini erano nella strada accanto. All’epoca trovavo spesso claustrofobica questa vita pettegola e paesana, ma la scambierei in un attimo con l’anonimato dei miei ultimi quattro condomini. Non ho avuto una conversazione significativa con un vicino da un decennio. Non saprei dove lasciare un mazzo di chiavi di riserva.
Uno dei maggiori ostacoli alla costruzione delle amicizie moderne è il tempo, una merce sempre più rara. Le amicizie hanno bisogno di tempo come una pianta ha bisogno di acqua. Un recente studio pubblicato sul Journal of Social and Personal Relationships ha stimato che, in media, ci vogliono circa 90 ore di tempo con qualcuno prima di considerarlo un vero amico, e 200 per diventare “vicini”.
Ma è una questione di qualità, non solo di quantità. Le amicizie richiedono un tempo profondo – le notti in cui si ha voglia di cinque drink, non uno, o le domeniche in cui si ha voglia di preparare un arrosto fiammeggiante, invece di ritrovarsi davanti a un hamburger. Una sbronza vale 100 mezze seghe dopo il lavoro.
Richieste di amicizia
Alcuni uomini stanno lavorando per trovare soluzioni a questi problemi. Sono ambivalente sulla politica dello psicologo canadese Jordan Peterson, ma il fatto che lui e molti come lui siano diventati così popolari è un segno che gli uomini desiderano una conversazione emotiva e profonda. Recentemente mi sono imbattuto nell’Evryman Project, fondato da Dan Doty, un regista e guida della natura che ha osservato nel suo lavoro che gli uomini erano alla disperata ricerca di un modo per riconnettersi tra loro. Il progetto conduce viaggi di uomini nella natura selvaggia del Berkshires, per esempio, o nel Parco Nazionale di Yellowstone; lì, meditano e fanno escursioni, ma il loro compito più importante è quello di sedersi in cerchio e mettere a nudo le loro anime. “Il semplice atto di riunirsi esplicitamente con l’intenzione di aprirsi, di condividere tutte le cose che normalmente non si condividono, è incredibilmente potente”, dice Doty. “Non deve essere molto più complicato di così”.
La maggior parte dei partecipanti di Evryman ha tra i 26 e i 42 anni, il periodo in cui gli uomini si lasciano alle spalle i loro circoli adolescenziali e si lanciano da soli in un mondo spietato. L’obiettivo di Doty è quello di far sì che gli uomini in situazioni sociali vadano dritti a uccidere emotivamente. Usa la seguente equazione: vulnerabilità x tempo = profondità di connessione. Amplificando i loro livelli di vulnerabilità, Doty crede di poter ridurre la quantità di tempo che serve agli uomini per formare vere amicizie. “Potremmo andare al bar e parlare di baseball, poi forse aprirci un po’”, dice. “Oppure – affinché questo mi giovi, in modo che io possa godermi la mia vita ed essere sano – potremmo semplicemente tagliare la merda: questo è ciò che sono. Potremmo creare dei legami che significano qualcosa, andare dritti al punto.”
Abbiamo bisogno di mettere le amicizie strette al centro dei nostri progetti di vita, di lavorare strategicamente verso di esse
Ho partecipato a un paio di sessioni di gruppo di Evryman a New York e, sebbene le trovi affascinanti, sono troppo appesantito dal cinismo britannico per impegnarmi pienamente. Voglio che le mie amicizie siano organiche, piuttosto che forgiate nel forno a microonde New Age del legame selvaggio organizzato.
In un mondo ideale, riconosce Doty, la sua organizzazione non avrebbe bisogno di riempire il vuoto di amicizia e connettività nella vita delle persone. Ma in questo mondo, per molti uomini, progetti come Evryman sono sempre più essenziali. Per me, la lezione della mia esperienza di solitudine è che abbiamo bisogno di mettere le amicizie strette al centro dei nostri progetti di vita – per lavorare verso di loro strategicamente, con tutto il cuore e senza sosta, nello stesso modo in cui si potrebbe lavorare verso un matrimonio o una carriera. Credo che ognuno di noi abbia bisogno di un cottage da qualche parte, su una brughiera nebbiosa, pieno di persone di cui ci fidiamo. Altrimenti, finiremo tutti a giocare a bowling da soli.
.