Nei primi anni del 20° secolo, probabilmente uno dei periodi peggiori della storia moderna per essere un fabbro di successo, August Fruehauf, figlio di immigrati tedeschi nato nel Michigan, si era fatto un nome e si guadagnava da vivere costruendo carrozze trainate da cavalli e ferrando gli animali che le tiravano. La sua spaziosa bottega poteva ospitare quattro o cinque dozzine di cavalli alla volta. Tutto sommato, non era un brutto affare da fare nella Detroit pre-internocombustione, che era un centro industriale in piena espansione anche prima dell’avvento dell’automobile.
Nella Detroit post-internocombustione, tuttavia, i cavalli e le abilità di coloro che li ferravano sarebbero stati resi inutili da un giorno all’altro. Così è andata abbastanza bene che nel 1914, proprio quando la produzione automobilistica di massa stava davvero iniziando ad accelerare, un commerciante di legname di nome Frederic Sibley venne da Fruehauf con una sfida. Sibley aveva bisogno di un modo per trasportare la sua barca alla sua casa di vacanza nel nord del Michigan, ma si rese conto che attaccarla a un cavallo e trascinarla a nord avrebbe richiesto secoli. E gli capitò di avere una nuova e scintillante Model T…
Forse potete vedere dove si va a parare: Fruehauf e il suo dipendente Otto Neumann idearono rapidamente un dispositivo per soddisfare le richieste del magnate del legname. L’aggeggio a due ruote, che si agganciava alla Ford sopra il suo asse posteriore, battezzato semirimorchio, funzionò così bene che Sibley commissionò a Fruehauf e co. la costruzione di rimorchi simili per il trasporto del legname. Solo pochi anni dopo, August the Blacksmith stava cavalcando l’onda della distruzione creativa per una carriera di successo come titano dei semirimorchi.
E’ possibile che Fruehauf avrebbe avuto l’idea del semirimorchio anche senza Sibley e la sua barca. In ogni caso, non è stato il primo a legare un rimorchio a una carrozza senza cavalli. Ma rispondendo alle richieste di Sibley, creando (e/o commercializzando con successo) un pezzo innovativo della tecnologia dei trasporti, August stabilì una pratica che avrebbe reso Fruehauf Trailer Co. un nome familiare – prima che le lotte di potere e la riluttanza ad adattarsi facessero a pezzi l’intero impero.
Documentare l’ascesa, la caduta e il continuo impatto di Fruehauf Trailer Co. è una specie di passione per Ruth Fruehauf, nipote del fondatore August. Formatasi come storica dell’arte, Ruth si è addentrata nella storia della sua famiglia e dell’azienda che le ha dato un profondo apprezzamento anche per i risultati ingegneristici di Fruehauf.
Abbiamo parlato con Ruth dell’apertura di “Fruehauf: The first name in Transportation,” una mostra di un anno al Detroit Historical Museum. Lei è ansiosa di condividere la storia dell’azienda con il mondo, quindi è meglio che sia completamente (e un po’ inaspettatamente) affascinante.
Ruth considera il gancio di traino automatico del 1926, un miglioramento della quinta ruota (sviluppato da Herman Farr e commercializzato da Charles H. Martin), uno dei contributi più significativi di Fruehauf alla moderna industria dei trasporti. Aumentò l’efficienza e cambiò completamente il rapporto degli autisti con il carico che trasportavano; sospettiamo che l’immagine romantica e solitaria del camionista, così popolare nell’era di “Smokey and the Bandit”, non si sarebbe mai potuta sviluppare se ci voleva una squadra solo per attaccare e staccare un rimorchio da un camion.
Ma c’era molto, molto di più: Rimorchi ribaltabili idraulici (almeno alcuni dei quali utilizzavano la tecnologia brevettata dalla leggenda dei motoscafi Gar Wood). Un’autocisterna creata per la Quaker Oats che formò la base dei successivi trasporti alla rinfusa e camion cisterna. Contributi significativi allo sforzo bellico negli anni 40 e oltre, tutti catturati in pubblicità d’epoca. Parnelli Jones usava rimorchi speciali per trasportare le auto agli autodromi.
Fruehauf “adottava sempre un rimorchio per un settore specifico – questo era il loro metodo”, spiega Ruth. “Tutte queste innovazioni sono nate dalla richiesta dei clienti”. Il contributo più incisivo di Fruehauf alla moderna economia globale è nato da una di queste richieste: Mentre setacciava la storia dell’azienda, Ruth è rimasto sorpreso nello scoprire che Fruehauf deteneva il brevetto per il container da trasporto.
Esatto: L’umile ma assolutamente cruciale contenitore di spedizione standardizzato. Più che artefatti industriali maturi per essere riproposti come elementi architettonici di tendenza, queste onnipresenti scatole di metallo ondulato hanno probabilmente fatto di più per accelerare il ritmo della globalizzazione di qualsiasi altro singolo pezzo di tecnologia. E sono nate dalle menti di Fruehauf, sviluppate a metà degli anni ’50 dal vicepresidente dell’ingegneria Keith Tantlinger su richiesta del pioniere della containerizzazione Malcom McLean.
Non era la prima volta che qualcuno concepiva la standardizzazione delle spedizioni, ma è stato il design che è stato adottato e quello che è rimasto. Che è quello che conta, davvero.
Tutto questo prima di parlare degli incontri con il presidente Eisenhower, della mano di Fruehauf nella creazione dell’Interstate Highway System, della rivalità tra fratelli che costò alla famiglia Fruehauf il controllo della società o del suo lungo e lento declino, che portò al fallimento nel 1996 e alla sua eventuale vendita alla Wabash National.
Il nome Fruehauf vive ancora grazie a una manciata di divisioni internazionali che sono state scorporate in aziende indipendenti durante il fallimento e la vendita dell’azienda, ma la sua eredità più duratura è senza dubbio la sua collezione di tecnologie di trasporto brevettate. Il vostro televisore a grande schermo, dopo tutto, non sarebbe così conveniente se qualcuno non avesse capito come portarlo da Shenzhen al vostro rivenditore di elettronica locale in modo economico. Lo stesso si può dire per il cibo che mangiamo, i vestiti che indossiamo o praticamente qualsiasi cosa acquistata o consumata.
Se siete a Detroit tra adesso e il prossimo giugno, fate un salto al Detroit Historical Museum per vedere la mostra di Fruehauf. Altrimenti, leggete la storia di Fruehauf sul sito della Fruehauf Historical Society; ha tutte le caratteristiche di una tragedia americana. Ruth e la co-autrice Darlene Norman hanno catturato tutto – o almeno quanto basta – nel libro “Singing Wheels: August Fruehauf e la storia della Fruehauf Trailer Company.”
È, come dice Ruth, una storia di perdita. Ma è anche una storia di incredibile innovazione che ha cambiato il mondo. Come minimo, vi darà qualcosa a cui pensare la prossima volta che sarete bloccati dietro una fila di veicoli a 18 ruote che non vanno da nessuna parte sulla statale.
.