La trasformazione di uno dei più famosi squat di New York – SAPIENS

Sono rimasto sorpreso quando ho conosciuto l’uomo soprannominato Bald Mike. Mi è stato detto che avrei dovuto avvicinarlo con cautela: Aveva un brutto carattere e poteva essere paranoico. E così ho fatto una doppia ripresa quando mi è stato presentato un uomo ordinato, anziano, dai capelli bianchi, che portava a spasso un dolce cane da caccia verso il seminterrato di C-Squat, una famosa casa che ho studiato come antropologo a New York City dal 2010 in poi. Mi aspettavo qualcuno sporco, che magari avesse tatuaggi sulla faccia, un pitbull e un atteggiamento sgradevole. Ma Mike sembrava veramente felice di incontrarmi, forse in parte perché voleva il mio aiuto per il suo progetto.

Nel mondo degli squatter, conta molto chi “apre” un edificio. C’è tutto un gergo intorno a questo: Ad Amsterdam lo chiamano “cracking” un nuovo squat, e gli squatter sono chiamati “krakers”. Fare il primo passo audace per introdursi in un edificio abbandonato e rivendicarlo non solo fornisce un tetto di cui si ha bisogno sopra la testa, ma dà a una persona il diritto di vantarsi. Nelle complesse reti di legami sociali di tipo familiare che legano gli squatter, la persona che apre un edificio è come un antenato fondatore. Le persone che aprono gli squat possono diventare figure mitiche.

Mike era uno di loro e non solo per uno squat qualsiasi. I residenti di C-Squat sono conosciuti in tutto il mondo per essere tra i più resistenti squatter del Lower East Side. Dopo aver aperto il posto nel 1989, il C-Squat è diventato una mecca del punk rock: un incubatore di influenti gruppi anarco-punk e sede di spettacoli punk davvero leggendari e selvaggi.

Mike ha vissuto lì nei primi anni del C-Squat ma se n’è andato per protesta poco dopo il 2002 quando i membri della casa, insieme a quelli di altri 10 squat del Lower East Side, hanno deciso di intraprendere il lungo e turbolento compito di mettere a norma l’edificio e rendere i residenti proprietari di case legali. Ha detto che non voleva far parte di questo massiccio cambiamento della cultura dell’edificio. Ma nel 2010 Mike era tornato, e stava cercando di preservare parte della storia dello squat prima che fosse persa per sempre.

Il palazzo di cinque piani al 155 di Avenue C è uno degli squat più famosi in una zona con una ricca storia. Nel Lower East Side della città, a pochi chilometri da Wall Street, negli anni ’80 e ’90 gli squatter hanno rivendicato e detenuto edifici abbandonati di proprietà della città in una città dove i diritti di proprietà privata sono strettamente applicati. Le strutture che hanno trasformato in case erano a malapena degne di essere chiamate edifici. Costruite prima dell’inizio del 20° secolo, degradate da oltre un secolo di uso intensivo, trascurate dai proprietari, poi bruciate, abbandonate, spogliate dagli spazzini, usate dai tossici e danneggiate da un governo cittadino che cercava di scoraggiare gli squatter, erano più simili a gusci. Gli squatter di New York hanno dovuto creare impianti elettrici e idraulici da zero, sostituire gigantesche travi strutturali e ricostruire muri di mattoni.

Quando C-Squat fu aperto nell’estate del 1989, non c’erano scale né pianerottoli; le porte degli appartamenti davano sul vuoto, con solo una rete di scale per collegarli. “Era come una scenografia”, ricorda Popeye, un residente di lunga data del C-Squat che ci vive ancora oggi. “

Il seminterrato del C-Squat ha subito una trasformazione da un quasi disastro a pochi anni dall’occupazione degli squatter. “Quel grande spazio aperto non era previsto”, ricorda Tauno Biltsted, un altro dei primi residenti di C-Squat. “Essenzialmente, l’intero piano terra posteriore dell’edificio, quei travetti, sono crollati. Sono semplicemente crollati una notte. E io ero nell’edificio quando è successo. … E suonava come se fosse una nave o qualcosa del genere. … Era come se scricchiolasse, … e poi semplicemente, come, l’intera maledetta cosa, … è crollato tutto.”

https://www.sapiens.org/wp-content/uploads/2017/01/02-Biltsted_The-Collapse.mp3

Piuttosto che ricostruirlo, i residenti hanno deciso di lavorare con un architetto alleato per rinforzare le pareti e il soffitto, e mantenere l’area aperta come uno spazio per eventi a due piani. All’inizio, i residenti ricordano che è stato un po’ volgare: Senza vetri nelle finestre sulla parete posteriore, lo spazio si riempiva d’acqua quando pioveva ed era un ricettacolo di rifiuti umani e animali. “Ogni cacca di cane, perché i cani cagavano lì sotto, o cacca di gatto, o cacca umana sul pavimento del seminterrato un’estate sbocciò in questo incredibile fungo … germogliò, come una pelliccia, come Gremlins”, dice Popeye. “Iridescente, perlescente, una pelliccia grigio-azzurra. … Avremmo dovuto portare un campione allo Smithsonian o qualcosa del genere”. L’epatite iniziò a diffondersi attraverso l’acqua sporca, ricorda. “Il posto aveva un odore terribile”, aggiunge.

https://www.sapiens.org/wp-content/uploads/2017/01/04-Popeye_Turds.mp3

Ma era anche un fenomeno. I muri erano ricoperti di graffiti. Le biciclette dei residenti penzolavano da ogni superficie disponibile. Più tardi costruirono una leggendaria rampa da skate indoor. Nel seminterrato si tenevano i famosi spettacoli punk. C’era un balcone da cui i timidi potevano guardare la fossa vorticosa e gli spettatori potevano gettare birra sui festaioli. Il seminterrato era anche il luogo dove alloggiavano i viaggiatori: giovani punk – spesso fuggiti di casa – in alcuni casi con problemi di droga, che giravano per il paese saltando sui treni, trovando cibo nei cassonetti e tessendo le reti che mantenevano viva la cultura punk rock.

Così fu un grande cambiamento quando, nel 2002, i residenti del C-Squat accettarono di unirsi a una rete di squat del Lower East Side in un accordo che avevano negoziato con la città per diventare legali. Ogni edificio sarebbe stato venduto a un intermediario senza scopo di lucro per 1 dollaro, che avrebbe contratto prestiti per conto degli squatter per ristrutturare gli edifici e metterli a norma. (Queste mosse hanno lo scopo di prevenire orribili tragedie come l’incendio del magazzino di Oakland nel dicembre 2016, iniziato in un collettivo di artisti non autorizzato, ma presentano anche enormi sfide logistiche e finanziarie). Una volta che ogni edificio fosse legalmente abitabile, verrebbe trasferito ai suoi residenti, insieme al debito di ristrutturazione accumulato. Gli squat sarebbero diventati cooperative a basso reddito, a capitale limitato, e gli squatter proprietari di case indebitati.

In qualche modo, tutte le persone coinvolte immaginavano che sarebbe stato relativamente facile. Non lo è stato.

Ci sono state innumerevoli complicazioni, intoppi e controversie. Nel 2007, C-Squat ha chiuso la sua cantina al libero flusso di viaggiatori: Con il no-profit e la banca che controllavano la loro gestione, la polizia che notava attività di droga nell’edificio, e gli ispettori edili che frugavano in ogni angolo, non potevano più ospitare una grande popolazione di passaggio. Questo ha indignato molti e ha portato alle accuse che lo squat si era “venduto”. I residenti dei 16 appartamenti del C-Squat, che prendevano le decisioni usando un mix di consenso e voto, erano divisi tra la loro tradizione di accogliere chiunque avesse bisogno di un posto dove dormire e le pressioni dell’imminente proprietà della casa.

Quando Mike tornò nel 2010, sostenne di meritare uno dei tanto agognati appartamenti del C-Squat da quando aveva aperto il palazzo. C’è stata qualche controversia in merito. Un altro squatter della vecchia scuola, un artista che ballava il fuoco e che si faceva chiamare Vlad, sosteneva di essere stato il primo a tagliare il lucchetto ed entrare nel C-Squat. Inorridito dallo stato disgustoso e fatiscente dell’edificio, era fuggito in cerca di un posto migliore, ha detto. Prima di andarsene, aveva messo la sua serratura. E poi, nella sua versione della storia, aveva dato la chiave a Mike il Pelato. Quindi forse Bald Mike ha fatto qualcosa di meno avventuroso che scassinare l’edificio: Forse ha semplicemente girato la chiave ed è entrato.

In entrambi i casi, la maggior parte dei residenti ha accettato che Mike il Pelato meritasse un riconoscimento. La cosa importante era che, a differenza di Vlad, era rimasto. Aveva lavorato incredibilmente duro, aveva radunato gli altri e aveva ancorato la comunità in crescita attraverso i difficili primi anni di trasporto delle macerie, facendo pipì nei secchi, essendo mezzo congelato in inverno e trasportando altre macerie. Alcuni residenti di C-Squat pensavano che questo gli desse diritto a un diritto permanente e illimitato a una casa nell’edificio. Altri sostenevano che, dato che non intendeva pagare per il suo spazio, come altri avrebbero dovuto fare una volta che lo squat si fosse legalizzato, il collettivo non poteva permettersi di ospitarlo. Come compromesso, gli diedero uno spazio privato e senza finestre nel famoso seminterrato, dove condivideva una piccola stanza con i quadri elettrici appena installati e la caldaia.

Sono arrivato per la prima volta al C-Squat nella primavera del 2010, chiedendomi come questo gruppo di squatter di lunga data stesse gestendo la transizione verso la proprietà collettiva della casa. Dopo essere stato presentato a Mike il Calvo nel 2012, ci sono volute alcune settimane per bussare alla sua porta del seminterrato prima di trovarlo finalmente a casa.

Quando Mike mi ha fatto entrare, ho trovato il suo spazio pulito, tranquillo e asciutto. Aveva una branda, con accanto la branda più piccola del suo cane da caccia Stella, e la sua roba era ammucchiata in scatole intorno a loro. Sedendosi ai piedi del lettino, Mike poteva accedere alla sua postazione di lavoro: uno scanner collegato a un MacBook bianco e sporco con del nastro adesivo sulla videocamera incorporata. In tutte le direzioni erano accatastate scatole di negativi. Non solo aveva partecipato ai primi giorni dell’occupazione di C-Squat, ma li aveva documentati. I suoi negativi di grande formato riuscivano a catturare la bellezza degli spazi grezzi e dei giovani dell’epoca senza romanticizzarli. Le immagini erano straordinarie, magiche e grintose, e le guardammo insieme per ore.

Mike sapeva che il suo tempo nel seminterrato era limitato. I residenti di C-Squat avevano preso la difficile decisione di affittare lo spazio del negozio per guadagnare l’affitto e mantenere le loro rate mensili accessibili una volta che fossero finalmente diventati una cooperativa. Rinunciare alla vetrina significava perdere quello che era stato il salotto di C-Squat e sfrattare Bald Mike dal seminterrato sottostante.

La decisione è arrivata dopo un lungo dibattito su cosa fare con lo spazio. Se l’avessero affittato a prezzi di mercato, che erano alti sulla vivace e fortemente imborghesita Avenue C, avrebbero potuto ridurre i loro pagamenti in modo significativo. I residenti avevano scherzato scomodamente su come sarebbe stato avere uno Starbucks nella vetrina di C-Squat. Alcuni volevano una galleria d’arte, altri facevano pressione per uno scambio di siringhe. Alla fine hanno deciso di scegliere un inquilino senza scopo di lucro che si adattasse ai loro valori condivisi e di fargli pagare un affitto inferiore al mercato. Il Museum of Reclaimed Urban Space (MoRUS) era appena partito e sembrava perfetto. Fondato da un ex squatter di un edificio a pochi isolati a sud di Avenue C, il museo avrebbe presentato la storia dello squat, tra le altre cose. Al C-Squat, il museo poteva costruire lo spazio in base alle sue esigenze, e prevedeva di preservare uno dei muri di graffiti della stanza.

Mentre aspettava di essere sfrattato, un altro abitante del seminterrato passava il tempo scrivendo un articolo di giornale satirico in stile Onion con il titolo: “Gli ultimi abusivi cacciati da C-Squat per far posto al museo degli abusivi”. Lo squat si trovava in un dilemma ironico.

Mike si stava affrettando a scannerizzare i suoi negativi – un processo laborioso che avrebbe potuto richiedere mesi – prima di essere cacciato. Temeva che le sue cose potessero essere disperse al vento e che potesse morire quando sarebbe stato sfrattato. Voleva il mio aiuto. Abbiamo parlato di archivi, di sistemi di gestione dei file, di conservazione digitale e di arruolare uno stagista. Ha persino considerato di invitarmi a intervistarlo, in modo che le sue storie potessero essere incluse insieme a quelle di altri residenti di C-Squat di cui stavo registrando le storie orali.

Mentre stavamo parlando, l’acqua saponata ha cominciato a colare sulla parete anteriore dell’edificio; poco dopo, i volontari del nuovo museo hanno bussato alla porta. Avevano lavato i pavimenti e sono scesi per controllare se l’acqua stava defluendo nel seminterrato, cosa che è avvenuta. I volontari non erano mai stati nella sua stanza prima ed erano piuttosto eccitati quando hanno visto le foto di Mike. Ma queste immagini erano uno dei suoi pochi beni di valore, e lui non era propenso a condividerle, soprattutto con il museo a cui stava perdendo la sua casa. Una volta che hanno confermato dove stava scomparendo la loro acqua saponata (e hanno dato un’occhiata alle foto), i volontari hanno lasciato me e Mike da soli. Tutti i loro successivi tentativi di convincerlo a condividere le sue immagini sono falliti.

Prima che iniziasse il processo di legalizzazione, i residenti di C-Squat si erano considerati come una famiglia. Non si erano scelti a vicenda, ma erano rimasti uniti nella buona e nella cattiva sorte. Molti erano fuggiti di casa e/o erano stati senza casa, e si sono rivolti gli uni agli altri per il cibo, l’amicizia e il riparo. I loro compiti richiedevano un lavoro di squadra, dalla ricostruzione della tromba delle scale al controllo dell’accesso all’edificio.

La solita nozione di parentela americana suggerisce che le famiglie si costruiscono attraverso il sangue e il matrimonio. Ma mangiare, lavorare e vivere insieme in modo prolungato può anche produrre legami di parentela. Molti residenti di lunga data del C-Squat, e i residenti di altri edifici, mi hanno detto che gli squat erano come famiglie. E tutti gli squatter chiamavano i loro collettivi “la casa”.

Le “società domestiche”, un concetto descritto per la prima volta dal famoso antropologo Claude Lévi-Strauss, sono state trovate ovunque dall’Europa medievale al nord-ovest del Pacifico, in particolare presso i Kwakwaka’wakw. Nelle società delle case, le persone sono legate insieme dal loro legame con la proprietà condivisa – di solito includendo una grande casa vera e propria – e dalla storia comune, spesso includendo una stirpe di antenati. Per sopravvivere come gruppo, devono proteggere la proprietà e la storia che li definisce. Mentre lo status legale di C-Squat si spostava, questo è ciò che gli squatters, una specie di società domestica, stavano lottando per fare.

https://www.sapiens.org/wp-content/uploads/2017/01/07-Williams_Like-a-Family_less-noise.mp3

“Non avresti necessariamente cacciato tuo fratello dalla casa perché non ti pagava l’affitto”, dice Erin Williams, che è cresciuta nell’edificio. “Ad un certo punto, hai un prestito bancario da pagare, e se non lo paghi, allora alla banca non importa un cazzo che questi siano i tuoi amici, vogliono solo i loro soldi. … Peccato, che tristezza, hai perso l’edificio. … Non voglio perdere la mia casa.”

Quando il MoRUS ha finalmente reclamato lo spazio del seminterrato nel 2012, Mike si è temporaneamente trasferito in un angolo del balcone e poi, poco prima dell’apertura del museo, è scomparso, portando con sé tutte le sue fotografie. Non si era mai seduto per una storia orale con me. Nessuno di quelli con cui ho parlato ha avuto sue notizie. Nessuno sembra sapere dove sia andato o cosa sia successo ai suoi documenti.

Nel 2015, C-Squat ha finalmente assemblato una collezione di membri che pagano l’affitto e ha superato l’ultimo ostacolo per diventare una cooperativa. Ma lo fecero senza Bald Mike e senza molte delle persone immortalate nelle foto di Mike che avevano aperto l’edificio. La loro proprietà tangibile – la casa che li ospitava – era intatta. Ma alcune delle proprietà intangibili che li legavano insieme – la loro storia – non c’erano più.

L’edificio probabilmente sopravviverà come cooperativa a basso reddito per i decenni a venire. Ciò che è meno chiaro è se sopravviverà come C-Squat: una “casa” e una famiglia.

Questo saggio ha vinto il concorso di scrittura 2016 SAPIENS-Allegra Margaret Mead.