Popolare su Variety
Non è affatto insolito per gli artisti impegnarsi in differenze creative o finanziarie con le loro etichette, ma solo pochi finiscono in tribunale. L’anno scorso, Kanye West ha fatto causa alla sua etichetta, la Universal, e all’editore, la EMI, sostenendo che i suoi accordi equivalevano a “servitù” (la causa della EMI è stata risolta a settembre), facendo eco alla famosa battaglia di Prince con la Warner Bros. 25 anni prima, in cui l’artista si dipinse la parola “schiavo” sul viso per protestare contro il suo contratto con la Warner Bros. prima di separarsi dall’etichetta nel 1996. Brad Paisley ha fatto causa alla Sony Music per una disputa sulle royalties nel 2014, Trent Reznor ha ingaggiato un’aspra battaglia legale con la sua prima etichetta, la TVT; la lista continua.
Tuttavia, bisogna tornare indietro al 1960 per trovare il precedente più importante: quando la star del pianismo jazz Erroll Garner fece causa alla Columbia Records per aver rotto il suo contratto – e vinse dopo una battaglia di quasi tre anni in una decisione della Corte Suprema di New York.
È stato un caso storico che è stato ampiamente dimenticato. “La storia di Erroll Garner è importante”, dice il professore di storia della UCLA e autore Robin D.G. Kelley. “Il contesto è quello degli anni ’50 all’apice del potere di Garner. Stava vincendo i sondaggi di DownBeat e altri premi internazionali. Era al top del suo gioco, e la sua manager, Martha Glaser (nella foto sopra, a destra, con Garner), aveva elaborato un contratto con la Columbia con una clausola senza precedenti che dava a Erroll il diritto di approvare la pubblicazione di qualsiasi sua musica registrata.”
Più noto per aver composto il classico “Misty”, Garner era stato una miniera d’oro per la Columbia grazie al suo album del 1955 “Concert by the Sea”, registrato dal vivo con il suo trio a Carmel-by-the-Sea in California. Fu un album di successo del suo caratteristico stile singolare, eccentrico e poliritmico, che nel 1958 aveva venduto un milione di copie. Glaser aveva firmato un contratto quinquennale con la Columbia nel 1956 e stava rinegoziando quando nel 1960 l’etichetta cominciò a pubblicare canzoni dal prodigioso arretrato di registrazioni in studio di Garner senza il suo consenso. Il leggendario dirigente della A&R jazz George Avakian aveva sostenuto Garner alla Columbia, ma fu sostituito alla R dal produttore pop Mitch Miller, il mentore del cantante Johnny Mathis (che aveva incidentalmente ottenuto un grande successo con “Misty” nel 1959). Da qualche parte nel mix, la Columbia trascurò il diritto di Garner di approvare la pubblicazione.
Il leggendario talent scout e produttore John Hammond (che ha scoperto Billie Holiday, Bob Dylan, Aretha Franklin e Bruce Springsteen, tra gli altri) era appena tornato alla Columbia dopo una pausa. Garner lo contattò via telegrafo. Scrisse nel 1960: “Devo esigere che ritiriate immediatamente l’album ‘Swinging Solos’ che la vostra filiale Columbia Records ha pubblicato … questo è avvenuto nonostante il mio avviso scritto ai vostri discografici … il materiale non è stato approvato ed era indegno della vendita pubblica. Per una questione di etica sono stupito che l’uscita abbia avuto luogo proprio nel momento in cui il mio manager stava incontrando a richiesta e mentre la stavano assicurando che l’album non sarebbe stato pubblicato.
“È che voi sentite di potermi incastrare perché sono un artista negro? “Devo esigere che la vendita e la distribuzione dell’album si fermino immediatamente e che sia ritirato dalla stampa, dalle radio e dai rivenditori di dischi che l’hanno ricevuto in precedenza… perché non solo viola la mia integrità artistica ma quella di ogni artista della vostra etichetta.”
Garner e Glaser hanno fatto causa alla Columbia, l’etichetta ha risposto con una controcausa alla corte federale, il che significa che il pianista ha dovuto sborsare 40.000 dollari per una cauzione in denaro; gli amici lo hanno aiutato a finanziarla. In una dichiarazione all’epoca, Garner scrisse: “Ho pagato la cauzione in contanti perché sentivo, e sento, che non solo i miei diritti sono in questione in questo caso, ma i diritti dei miei colleghi membri dell’industria discografica e musicale sono coinvolti, ed è diventato profondamente urgente sostenere l’ingiunzione. Spero veramente che il futuro di tutti gli artisti discografici possa riservare una maggiore sicurezza per la proprietà creativa come risultato di questa azione.”
Durante il corso del lungo contenzioso di cause e contro-cuse, la Columbia pubblicò altre due sessioni di Garner (“The One and Only Erroll Garner” e “The Provocative Erroll Garner,” un titolo che di per sé era provocatorio, data la situazione). Il pianista fu costretto a non partecipare a due anni e mezzo di registrazione all’apice della sua carriera. Alcuni ipotizzano che l’assenza sia una delle ragioni principali per cui oggi non è così osannato come i contemporanei come Dave Brubeck.
Kelley fa notare un altro fattore nella disputa, iniziata nel 1958, quando il Saturday Evening Post scrisse un ritratto negativo di Garner, un maestro improvvisatore autodidatta che non sapeva leggere la musica. “Lo ritraevano come un ragazzo felice e ingenuo”, dice Kelley. “Dicevano che era fuori dalla realtà. Quando gli chiesero di Bach, lo scrittore disse che Erroll pensava che fosse una specie di birra. Dissero che era analfabeta e presentarono Garner come qualcuno che non aveva niente a che fare con il denaro e non gli importava. La stampa tradizionale lo vedeva come un savant idiota”. Al contrario, Kelley dice che la stampa nera, dove la sua battaglia era una storia da prima pagina, lo ha presentato come un sobrio, articolato, intelligente Davide che ha battuto Golia. Sento che questo può essere visto come un caso di diritti civili e un precedente per gli artisti.”
Quando Garner vinse il suo caso storico di fare una dichiarazione innovativa sulla libertà di un artista, ricevette un accordo in denaro, i suoi master furono restituiti e la Columbia accettò di richiamare e distruggere i dischi che aveva pubblicato senza la sua approvazione, anche se molti di quegli album finirono in vendita sul mercato nero (è possibile che i distributori, piuttosto che la Columbia, fossero responsabili della vendita illegale degli album).
Il denaro finanziò il lancio della propria etichetta indipendente di Garner con Glaser. Con Glaser che produceva, Garner registrò 12 album in 18 anni per la Octave Records. Questi album sono stati distribuiti da diverse compagnie nel corso dell’esistenza dell’etichetta.
“Anche questa è stata un’impresa notevole”, dice Peter Lockhart produttore senior dell’Erroll Garner Jazz Project e vicepresidente della Octave Music. “Per quanto ne sappiamo, è stata la nascita di un artista che ha fatto il proprio accordo di licenza.”
Kelley è d’accordo. “Quello che Erroll ha fatto è stato creare un precedente per gli artisti”, dice. “
Nella sua corrispondenza del 1981 con Hammond, quattro anni dopo la morte di Garner, Glaser sostenne che la causa riguardava molto più che le finanze. La dirigente rispose: “Mi chiedo spesso come un artista con i problemi legali del signor Garner nei confronti della CBS, data la sua importanza artistica e di vendita all’epoca, sarebbe trattato oggi dagli avvocati e dai dirigenti della compagnia. Erroll fu forse il primo artista nero – o di qualsiasi colore – a tenere testa a una grande casa discografica (in un’epoca in cui gli artisti neri avevano difficoltà persino a trovare buoni avvocati) …. Il pubblico sapeva poco di quello che stava succedendo (a differenza di oggi, quando ogni battibecco tra un artista e una compagnia è una notizia da prima pagina) perché l’avvocato di Garner insistette per non fare pubblicità ai tre anni di contenzioso e la carriera discografica di Garner era in ghiaccio”
Da parte sua, Hammond scriveva nella corrispondenza: “Erroll era un artista meraviglioso. Il più grande errore che abbia mai fatto è stato quello di lasciare la CBS per ragioni puramente finanziarie. Ho fatto del mio meglio per sistemare le cose”
Mentre la produzione Octave di Garner non aveva la forza di marketing della Columbia, gli ha dato la libertà di registrare nuova musica, compresi gli spettacoli dal vivo. Quest’anno la Octave Remastered Series, pubblicata dalla Mack Avenue Records, è stata lanciata con la ristampa di tutti i 12 album di Octave Garner, con master takes restaurati e nuove canzoni inedite scoperte. “Puoi sentire come Erroll gioca con libertà su questi album”, dice Lockhart, il produttore senior della serie. “Per ‘Dreamstreet’, il suo primo album su Octave, stava discutendo il repertorio con Martha. Mentre Erroll suonava un medley di ‘Oklahoma!’ ai suoi concerti, non lo aveva mai registrato. Non era sicuro, ma Martha disse: “Ora puoi fare quello che vuoi”. Così Erroll colse al volo l’occasione e registrò ‘Oh, What a Beautiful Morning, ‘People Will Say We’re in Love’ e ‘Surrey With the Fringe on Top’. Non ha dovuto chiedere il permesso a un’etichetta.”
La serie Octave Remastered è iniziata a fine settembre con quattro album di Garner e continuerà con ristampe mensili fino a giugno del prossimo anno.
“C’è così tanto da scoprire su Erroll”, dice il pianista Christian Sands, ambasciatore creativo della tenuta, il cui obiettivo è quello di reimmaginare la musica di Garner nella sua band per il pubblico nel prossimo futuro. “Era all’avanguardia in così tante cose. Nella sua musica, è stato un pioniere nell’attraversare i generi, dalla classica al jazz al pop al latin jazz. E ha rotto le barriere a livello sociale. Qui c’era un artista nero con un manager ebreo in un’epoca in cui c’era un ambiente di razzismo. E Martha era in prima linea nel movimento per i diritti civili. E i due erano bravissimi a trattare i contratti. Facevano pressione. Se le cose non andavano bene, dicevano: “Ok, ce ne andiamo”. Sapevano come chiamare il loro bluff”
.