” Le canzoni più strazianti di Jason Isbell (con il commento dell’ospite Jason Isbell)

Il mese prossimo, Jason Isbell pubblicherà il suo quinto album da solista, Something More Than Free. Nel suo genere – è raggruppato in quella zona vaga e amorfa tra il rock, il folk e il country conosciuta come Americana – Isbell è considerato da molti come il miglior paroliere in circolazione. Il suo punto di forza sono le canzoni che colpiscono per la loro storia su personaggi autenticamente in carne ed ossa provenienti dal flyover country; quando Isbell, 36 anni, scrive dei baristi, dei droni dell’industria dei servizi a basso reddito e dei genitori in difficoltà che sono a malapena usciti dall’adolescenza, dà alle persone altrimenti invisibili un ruolo attivo. Le migliori canzoni di Isbell vi prenderanno il cuore e svuoteranno l’ossigeno dai vostri polmoni.

Something More Than Free si basa sui guadagni fatti nel precedente LP di Isbell, Southeastern del 2013, una svolta personale che ha beneficiato della sua recente sobrietà. A differenza del lavoro lunatico e riff-centrico che ha prodotto con la sua ex band Drive-By Truckers, Free è in gran parte acustico e sfumato, riflettendo sui guadagni che Isbell ha fatto nella sua vita personale e i legami familiari che lo hanno salvato dal baratro. Potrebbe anche farvi piangere come farebbe una maratona di Friday Night Lights.

Recentemente, ho deciso di classificare le mie 10 canzoni più strazianti di Jason Isbell, e poi ho chiesto a Isbell di parlare di ogni traccia e del suo processo di scrittura.

“Speed Trap Town” (da Something More Than Free del 2015)

Questa è una delle mie canzoni preferite del nuovo disco. Mi piace come inizia nel mezzo della storia – si svolge in un negozio di alimentari, e il primo verso fa, “Lei ha detto, ‘Non sono affari miei, ma mi spezza il cuore’ / Ho lasciato cadere una dozzina di rose economiche nel mio carrello della spesa”. Hai usato questo espediente narrativo in altre canzoni e sono curioso: sai nella tua mente qual è la storia più grande e cosa stai lasciando fuori?

Sai, di solito c’è una storia più grande nella mia testa ma penso che molti di quei dettagli non siano necessari. Ed è davvero difficile raccontare una storia a meno che non ci siano solo i dettagli giusti e più pertinenti. Ma mi piace quando le canzoni lo fanno – c’è una canzone di Ben Howard dal suo disco dell’anno scorso, dove il primo verso è “Oh hey, non stavo ascoltando”. Mi piace. Qualcuno sta cercando di parlargli, ma lui non stava prestando attenzione.

Hai detto che ora fai molto più editing di una volta.

Penso che sia il modo in cui scrivo ora. Non seguo solo l’ispirazione immediata. Più invecchio e più mi esercito, più mi rendo conto che aiuta davvero se fai più lavoro possibile. Possiedo l’etichetta discografica ora, quindi non devo seguire un disco ogni otto o nove mesi. Posso prendermi il mio tempo e lavorare. Quando smetti di bere, questo torna utile, perché posso passare otto o nove ore su una canzone senza sentire il bisogno di uscire a ubriacarmi e sparare a biliardo.

“Songs That She Sang in the Shower” (da Southeastern del 2013)

Questa è un’altra canzone che inizia nel mezzo di una scena. Ma volevo chiederti un’altra minuzia cantautorale – sono un fan delle canzoni che fanno riferimento ad altre canzoni, come questa. C’è una ragione per cui hai scelto canzoni come “Breakfast in Bed” di Dusty Springfield e “Wish You Were Here” dei Pink Floyd? Hanno un significato speciale o si adattavano semplicemente allo schema della rima?

Beh, ho avuto un sacco di opzioni per questa canzone. E molte di esse non funzionavano con il metro e il fraseggio. Ma quelli che ho scelto alla fine ho pensato che riflettessero al meglio il carattere che stavo descrivendo.

La maggior parte delle persone con cui passo il tempo sono persone che ascoltano un sacco di tipi diversi di musica. E penso che questa sia la persona che stavo cercando di creare in quella canzone. Questo è un buon motivo per sentire la mancanza di qualcuno quando la relazione è finita.

“The Devil Is My Running Mate” (da Sirens of the Ditch del 2007)

Non pensavo a quella canzone da molto tempo. È una canzone politica, ovviamente.

L’ho scelta perché è così apertamente arrabbiata, cosa insolita per te. Le tue canzoni sono di solito implicitamente politiche, nel senso che scrivi di persone che stanno solo cercando di andare avanti, al contrario degli slogan. E quelle storie sono il riflesso di una verità più grande. Cerco di fare affermazioni che non siano ampie, perché questo non rende una buona scrittura. Non ottengo commenti come mio lavoro, perché non sono molto bravo a farlo. Il modo in cui lo faccio è scrivere canzoni, e devo essere piccolo, devo rendere le storie un po’ personali. Ma, sapete, la classe media sta scomparendo e a questo punto non c’è più, e peggiorerà prima di migliorare.

“Daisy Mae” (da Here We Rest del 2011)

A un certo punto ho cominciato a realizzare quante persone che conoscevo avevano subito un qualche tipo di abuso sessuale quando erano giovani. Non se ne parlava molto, ma più invecchiavo, dopo aver avuto relazioni con alcune donne diverse, ho capito che sono quasi tutti, onestamente. Ci ho pensato a lungo. Ho cercato di mettermi nei panni di qualcuno che era in quel tipo di relazione, qualcuno che stava lottando con un partner che aveva davvero quei problemi nell’infanzia. Davvero, è abbastanza sorprendente la percentuale di ragazzi e ragazze che hanno avuto a che fare con quel tipo di cose quando erano giovani. Mi ha scioccato quando l’ho scoperto.

“Children of Children” (da Something More Than Free)

C’è un tema ricorrente nelle tue canzoni sulle generazioni – bambini e genitori, e come la tua prospettiva su quella dinamica cambia quando diventi più grande. Ritorni a questo in “Children of Children”. Cosa ha ispirato specificamente questa canzone?

Mia moglie ed io siamo cresciuti entrambi con genitori molto giovani. Sua madre aveva, credo, 17 o 18 anni quando è nata; mia madre ne aveva 15 quando sono nato io. Così, quando siamo cresciuti abbiamo iniziato a pensare molto a questo – al tempo che quelle persone si sono perse perché siamo arrivati quando siamo arrivati noi e perché hanno dedicato così tanto della loro vita a prendersi cura di noi.

Perché questo cambio di prospettiva generazionale ti interessa come cantautore?

Beh, quelle sono le persone a cui sono più vicino. Cerco di scrivere ciò che conosco. È sempre un rapporto interessante, specialmente venendo dal Sud – sai, siamo vicini alle nostre famiglie. Vengo da una lunga stirpe di persone che dipendevano dai loro genitori per sopravvivere, e genitori che dipendevano anche dai loro figli per sopravvivere. Più invecchi, più vedi i tuoi genitori come persone umane, inizi a capire i loro difetti e le cose che compongono il loro carattere. Penso che questo sia il momento in cui inizi davvero a diventare adulto, quando puoi vedere i tuoi genitori come esseri umani piuttosto che come una sorta di divinità.

“Outfit” (dall’album del 2003 dei Drive-By Truckers, Decoration Day)

Questo tema generazionale è probabilmente espresso meglio in “Outfit”. Tuo padre ti ha dato questo consiglio nella vita reale?

Beh, è stato tutto ispirato da quello. Non ha detto tutto esattamente in quel modo. Alcune di quelle battute erano sue manie, altre ho cercato di catturare il suo senso dell’umorismo. Ma è abbastanza vicino. Voglio dire, ogni riga in quel ritornello e ogni riga in quella canzone è abbastanza direttamente collegata a qualcosa di cui io e mio padre avevamo discusso quando stavo crescendo.

C’era qualcosa in particolare che lui voleva che tu imparassi?

La roba sull’assicurarsi di chiamare casa e mantenere i contatti con mia sorella. Questo penso sia stato il numero uno per lui. A volte, quando non hai nessun altro da cui dipendere, hai quelle persone a cui sei legato da vincoli di sangue o che hai accettato come tua famiglia.

“Cover Me Up” (da Southeastern)

Questa canzone ha conquistato un posto nella top five quando ho letto che ti sei fatto prendere dal panico la prima volta che l’hai suonata per tua moglie, Amanda Shires.

Sì, le prime 20 o 30 volte probabilmente.

È la canzone d’amore più pura del tuo catalogo. È più difficile per te essere vulnerabile e felice in una canzone che parlare dell’oscurità nella tua vita?

Non è facile. Non sembri molto figo quando scrivi una canzone del genere. È difficile mantenere una facciata alla James Dean se stai ringraziando qualcuno per la tua salvezza. Ma quando scrivi il tipo di canzoni che faccio io, penso che il tuo lavoro sia cercare di essere il più onesto possibile e scrivere di quelle cose che ti mettono a disagio a volte.

Sono andato a un matrimonio – un mio amico che lavorava per noi si era sposato. Non era un musicista professionista o un compositore o qualcosa del genere, ma aveva scritto una canzone per sua moglie e l’aveva suonata al matrimonio, e potevo dire quanto incredibilmente difficile fosse per lui. Anche se non era una grande canzone secondo gli standard che normalmente classifichiamo come grandi canzoni, per lo scopo era perfetta.

Questa sembra la cosa più difficile da fare, scrivere una canzone specificamente per un uomo o una donna e poi sedersi e cantarla alla fine della giornata. Ed è quello che ho cercato di fare. Non eravamo ancora sposati, quindi credo che abbia funzionato bene.

Poteva mandarti a quel paese se la canzone faceva schifo.

Giusto. È piuttosto esigente sulle canzoni, quindi penso che sarei stato nei guai.

“Danko/Manuel” (dall’album dei Drive-By Truckers del 2004, The Dirty South)

Stavo leggendo This Wheel’s on Fire, il libro di Levon Helm sul suo periodo con la Band. Parla di come avevano questo patto sulla strada – era una specie di scherzo – che chiunque fosse morto per primo, avrebbero preso il suo corpo, l’avrebbero portato a casa, l’avrebbero seppellito e tutto il resto. E questo mi è rimasto impresso, giustapposto alla scena di Richard (Manuel) che viene trovato in una stanza d’albergo quando erano al loro punto più basso, quando non stavano facendo molti soldi o facendo molto in modo creativo, e Richard ha finito per uccidersi. Ho pensato a questo e mi ha davvero commosso, specialmente considerando che stavo viaggiando con una band a quel tempo e stavamo avendo alcuni problemi – problemi di dipendenza e depressione, e cercando di rimanere rilevanti e diventare rilevanti in primo luogo. Ho visto molto di me stesso in quel libro.

Quando eri più giovane, avevi una nozione romantica di quella sorta di archetipo di musicista itinerante autodistruttivo?

Non so se l’ho mai pensato in quel modo, perché ho visto la realtà fin dall’inizio. Credo di averlo romanzato come una scusa per continuare ad andare avanti, e continuare a crescere, e continuare a vivere in quel modo io stesso.

Il mio punto di vista non è davvero cambiato. Voglio dire, all’epoca sapevo che lo era e mi sono solo stancato molto, molto, fino al punto in cui non volevo più sentirmi all’inferno per tutto il tempo.

“Goddamn Lonely Love” (da The Dirty South)

La maggior parte degli autori di canzoni sarebbe orgogliosa di chiamarlo il loro n. 1 degli strappi allo stomaco. 1. strappalacrime. Per te, “Goddamn Lonely Love” è il secondo classificato. Questa canzone è evocativa di una sensazione molto specifica di essere soli, ubriachi e perseguitati dal passato in un bar. Da quando non ti ubriachi più o non frequenti più i bar, riesci ancora a connetterti a questa canzone allo stesso modo?

Voglio dire, posso ancora mettermi nei posti in cui ero quando l’ho scritta, perché mi sembra davvero che tutto sia passato così velocemente. Ho scritto quella canzone circa 10 anni fa, credo. Col senno di poi, mi sembra che siano passati 10 mesi.

Quando ripenso a quando ho scritto quella canzone, è abbastanza chiaro. E questo mi aiuta a scrivere canzoni, perché non puoi sempre scrivere del posto in cui ti trovi al momento. Quando sono sul palco, spesso provo alcuni degli stessi sentimenti – non necessariamente così intensamente come li provavo 10 anni fa, ma sono ancora lì.

“Elephant” (da Southeastern)

L’ho recentemente definita la canzone più triste del millennio. Spesso cerco di evitare “Elephant” quando suono Southeastern perché so che mi metterà fuori gioco per il resto della giornata. Come hai evitato le solite insidie di una canzone come questa? Perché ci sono un sacco di canzoni country sdolcinate e sentimentali sul cancro.

Beh, non volevo scrivere del cancro quanto della relazione. Penso che questa sia una grande parte della canzone. Perché non si può dire molto sul cancro. Ma ci sono infiniti dettagli sulle relazioni umane. Così, ti concentri più su questo che sulla malattia.

Quando scrivi una canzone strappalacrime come “Elephant”, sai subito quanto sia potente? O è come essere un comico, dove devi metterti davanti a un pubblico per sapere se funziona?

A volte è così. Ma non con quella canzone. Quando quella canzone era finita, sapevo che il coltello sarebbe stato rigirato.

Sembra che più lo faccio, più sono capace di separarmi dalla creazione della canzone. Quando ne finisco una, riesco ad ascoltarla con orecchie esterne un po’ più facilmente di prima. E non so perché sia così. Forse è perché ho scritto molte canzoni ora.

Con quella canzone in particolare, l’ho scritta in una stanza d’albergo nella mia notte di riposo, e quando era finita sapevo di aver fatto qualcosa di veramente pesante. L’unico modo in cui potrei spiegarlo, davvero, è nello stesso modo in cui sai quando senti una canzone scritta da qualcun altro e ti colpisce in quel modo. Mi ha colpito separatamente dalla sua creazione.