Nel 2001, Andre Agassi è venuto al Claremont Resort di Berkeley per tenere il discorso di induzione per l’ingresso di Brad Gilbert nella Northern California Tennis Hall of Fame. Questo maggio, Andre era a San Francisco per presentare il suo ex allenatore alla Bay Area Sports Hall of Fame. Agassi non ha nemmeno menzionato che Gilbert ha raggiunto il n. 4, che Brad ha anche allenato Andy Murray e Andy Roddick, e che è stato a lungo un broadcaster di ESPN. Invece, Andre ha attirato grandi risate e ha parlato dal cuore.
*********
Brad era unico. Trovava il modo di risolvere i problemi e di vincere. Era molto orgoglioso di giocare da schifo ma di trovare un modo per vincere. Non ha mai davvero imparato a colpire la palla correttamente. Non sono sicuro di cosa sia più difficile – giocare con Brad o guardarlo giocare. Se avesse saputo colpire una palla da tennis, il record di Federer sarebbe in pericolo. Ma il suo spirito era contagioso, era qualcosa che si rispettava e gliene sono grato. Mi ha insegnato che gli allenatori non si misurano in base a ciò che sanno, ma in base a ciò che i loro studenti imparano. Mi ha insegnato che nel tennis non devi essere perfetto. Non devi nemmeno essere bravo. Devi essere migliore di una persona. Questo è ciò che si chiama problem-solving. Questo è ciò che si chiama semplice.
Mi ha anche insegnato a pensare da solo, perché è uno sport solitario là fuori, senza nessuno a cui passare la palla. Non ti dicono: “Devi giocare solo per questo tempo”. Mi ha insegnato a guardare al tennis come alla geometria. Come giocare sulle debolezze di qualcuno ed evitare i suoi punti di forza? Come fai a farli giocare con i tuoi punti di forza ed evitare le tue debolezze? Mi ha insegnato che a volte meno è meglio – la semplicità.
Una volta a Cincinnati, avrei dovuto picchiare a sangue un tizio, ma ero perso e confuso. Ho alzato lo sguardo e ho chiesto: “Hai qualche consiglio?”. Brad rispose: “Sì – smetti di mancare”. C’era un’arte in questo. Ci sono momenti per complicare le cose e momenti per semplificare. Era un maestro in questo… L’eterno ottimismo di Brad si combina con la sua espressione infantile. È una cosa così strana. Sei così grato per il suo ottimismo… ma a volte non così grato per il modo in cui sceglie di comunicarlo. Dopo un brutto allenamento, Brad si avvicinava dolcemente, mi metteva la mano sulla spalla e diceva: “Mi dispiace, amico. Domani andrà meglio”. Io chiederei: “Come fai a saperlo?”. Lui diceva: “Sono un tipo da statistiche. Guardo le probabilità e so che non c’è modo che tu possa giocare più di merda di quanto hai giocato oggi”
Su una nota seria, ora vado a parlare con la famiglia di Brad. Sono grato che suo padre mi abbia salvato la vita. La prima volta che siamo arrivati al n. 1 insieme, è stato un grande viaggio, ma ho avuto un sacco di demoni. Non ero molto soddisfatto di quello che il mondo chiamava successo. Questo mi ha portato in un viaggio di due anni, auto-inflitto, dal n. 1 al n. 141, con un matrimonio che, a 28 anni, era diretto verso il divorzio. Nessun allenatore sano di mente prenderebbe qualcuno e passerebbe attraverso questo con te durante quella flessione. Ma tuo padre ha creduto in me e la sua fede mi ha dato la convinzione, il desiderio, la speranza e le preghiere che in qualche modo, forse, nonostante non abbia scelto la mia vita, potevo prenderne possesso e ricominciare. E l’abbiamo fatto.
Così, avanti veloce di due anni e ci troviamo nella finale degli Open di Francia del 1999 – lo Slam che avrei dovuto vincere dieci anni prima e l’unico Slam che non avevo mai vinto. Ero pesantemente favorito e sapevo che non avrei mai più avuto questa opportunità. Ero così spaventato e non sapevo cosa fare. In 47 minuti, ero sotto 6-2, 6-1. Ero perso – un cervo congelato nei fari. Poi c’è stato un intervento divino: è arrivata la pioggia. Lo spogliatoio era così sporco che puzzava, e tutti parlavano tutte le lingue tranne l’inglese perché gli americani non possono giocare sulla terra battuta.
Era così tranquillo – pensavo che tutto fosse perduto. Ho alzato lo sguardo e ho chiesto: “Davvero Brad, hai intenzione di aspettare questo momento per stare finalmente zitto?” E tutto quello che avevo da dire poteva essere sentito nello spogliatoio dall’unico ragazzo che dovevo battere.
Poi Brad andò verso un armadietto e lo sbatté così forte che si ruppe. Disse: “Che diavolo vuoi che ti dica? Tu sei l’unico ragazzo in campo che può fare qualcosa di speciale. Hai solo bisogno di essere migliore di una persona. Mi stai davvero chiedendo di dirti che non sei meglio di questa persona?”. Brad ha continuato: “Sei stato in cima, sei stato in fondo, non ho mai lasciato il tuo fianco. Gioca questo torneo alle tue condizioni, gioca per vincere. Colpisci i tuoi colpi. Ora ti semplificherò la cosa. Se colpisce la palla laggiù, ecco una grande idea: corri. Ovunque sia, non colpire lì. Torna indietro e gioca alle tue condizioni. I tuoi sogni sono nelle tue mani, e noi andremo avanti con le nostre pistole ardenti e lo faremo nel modo in cui lo abbiamo fatto fin dall’inizio.”
Così sono tornato in campo, sono riuscito a trovare un groove e un po’ di zona e mi sono trovato a servire per il match nel quinto. Poi ho ricordato le epiche parole di Brad: “Vai al pozzo”. Avevo sempre chiesto: “Di che diavolo stai parlando?”. Lui rispondeva: “Fallo andare alla sua debolezza”. Sull’ultima palla della partita, ho servito largo e ha lasciato la sua racchetta, e c’è una foto di una persona, Brad, in piedi con le braccia alzate perché sapeva che stavo per raggiungere i nostri sogni.
Vittorie vengono, vittorie vanno – sono fugaci. Ma quella vittoria e quel tempo con tuo padre mi hanno dato la seconda metà della mia carriera. Mi ha dato la possibilità di trovare la mia missione nella vita, fornire un’istruzione ai bambini che non hanno una scelta nella loro vita.
La tua fiducia in me mi ha dato la seconda metà della mia carriera e mi ha aiutato a trovare la mia bellissima sposa. Grazie alla tua guida anche lì, siamo riusciti a farle dire “Sì”, e avremmo cresciuto due bellissimi bambini. Quindi, sono stato il beneficiario della fiducia che hai sempre dimostrato in me. Ti voglio bene come un fratello. Non potrò mai ringraziarti abbastanza per tutto quello che hai fatto – e non potrò mai ripagarti. Ti amo, amico.