Sono stato sorpreso di scoprire quanto sia significativo per me essere fisicamente vicino al luogo dove sono cresciuto.
Quando ero al liceo, sognavo ad occhi aperti di andarmene dalla sicura, tranquilla, città di periferia dove ero cresciuto. Non ero solo. La percezione della nostra città natale come noiosa e limitata era così universale che io e i miei amici la chiamavamo con disprezzo “bolla” e chiamavamo gli adulti che conoscevamo nati e cresciuti lì “paesani”. Ho fatto domanda per college in città lontane migliaia di chilometri. Mi sono messa a spulciare atlanti stradali (mappe di carta a quei tempi) immaginando di guidare verso ovest sulla Route 66, fare escursioni sul Pacific Crest Trail, campeggiare sulle Smoky Mountains o vivere a San Francisco. Al college, ho trascorso un semestre all’estero a Città del Capo, un programma a cui mi sono iscritto con un saggio appassionato su quanto sia importante lasciare la nostra zona di comfort. Nei quattro anni dopo l’università, mi sono trasferita dal West Virginia al Wisconsin a Philadelphia a Washington D.C.
Quando ho finito la scuola, ho iniziato a sentirmi un po’ triste ogni volta che tornavo da un viaggio a casa. Mi mancava stare seduto fuori nelle notti d’estate, a ridere con la mia famiglia. Ancora, mi immaginavo a Manhattan, a prendere il treno fino alla noiosa e tranquilla cittadina del Connecticut dove ero cresciuta per la cena della domenica sera e poi tornare a una vita eccitante e cosmopolita in città non appena avessi potuto.
Pensavo che le persone che rimanevano o tornavano a casa lo facessero perché non avevano ambizioni, non avevano altre opzioni, o non erano riuscite a lanciarsi dall’infanzia in un’età adulta di sfide. Poi ho ottenuto un lavoro come insegnante di inglese al liceo nella stessa “bolla” da cui ero stato così ansioso di fuggire, e anche se ero entusiasta del posto ed entusiasta di insegnare, sono tornato nel Connecticut sentendo una fitta di sconfitta.
Al principio del mio primo anno di insegnamento, ho cenato con il mio insegnante di inglese al liceo, che era stato lui stesso un insegnante del primo anno quando ero nella sua classe di inglese al nono anno tutti quegli anni fa. Abbiamo parlato di libri, piani di lezione e stanchezza davanti a una pizza, e ho sentito un tipo di sostegno che non avrei potuto immaginare di ricevere da un nuovo conoscente. Dopo tutto, mi conosceva prima che mi togliessi l’apparecchio, imparassi a guidare o lasciassi casa per la prima volta. Quando la nostra conversazione andava da come iniziare l’unità sulla mitologia ai problemi con il plagio, la nostra storia insieme dava un’importante onestà e vulnerabilità alla discussione.
Ho deciso di iniziare l’unità sulla mitologia con una lezione sul viaggio dell’eroe archetipo. Abbiamo studiato storie che già conoscevano, come Guerre Stellari e Il Mago di Oz, e abbiamo visto lo schema familiare: una chiamata all’avventura, un viaggio e, alla fine, un ritorno a casa.
Ma quel ritorno non riceve molta attenzione nell’immaginario popolare. Ho ricordato Odisseo che combatte i Ciclopi e visita gli Inferi, ma metà dell’epopea riguarda ciò che accade dopo che Odisseo torna a casa, a Itaca. Una volta tornato a casa, deve rendere la casa migliore. Penso che insegnare sia un modo importante per cercare di lasciare un po’ di bene nel mondo, ma penso che un modo ancora più immediato e importante sia quello di estendere quanta più bontà possiamo nelle nostre piccole sfere di influenza. All’inizio, immaginavo che la mia piccola sfera dovesse essere in un posto più eccitante del Connecticut suburbano per significare qualcosa. Ma ora la vedo un po’ diversamente: Essere parte di una comunità che ho conosciuto sia da bambino che da adulto arricchisce, piuttosto che diminuire, il mio impegno a rendere migliore il mio piccolo angolo di mondo.
La settimana scorsa ho portato mia figlia di tre anni a farsi controllare le orecchie. “Salve”, ha detto l’infermiera, “ci siamo incontrati molte volte”. All’inizio ero confuso: mia figlia non aveva mai visto prima questa particolare infermiera. Oh, ma io sì. Ha fatto brillare l’auriscopio nelle orecchie di mia figlia, come sicuramente aveva fatto per me nel corso degli anni, ha scritto una prescrizione per l’amoxicillina e ha risposto alle mie domande su cosa fare attenzione a casa.
A meno che le nostre vite ci portino in una direzione prevista, i miei figli cresceranno giocando negli stessi campi di softball, impareranno a guidare negli stessi parcheggi, partiranno per le loro avventure sulla stessa autostrada che guidavo io. Avranno il loro gusto di gelato preferito nel posto locale dove andiamo di più, e a un certo punto, probabilmente penseranno che il nostro sobborgo del Connecticut è noioso e sicuro e si sentiranno disperati di scappare. E spero che sia noioso e sicuro. La bacheca del quartiere impazzisce quando qualcuno avvista un coyote sul sentiero naturale al tramonto.
Nella mitologia, il ritorno non deve essere letterale come il mio, ma sono stato sorpreso di scoprire quanto sia significativo per me essere fisicamente vicino al luogo dove sono cresciuto. È un dono avere un’assistenza all’infanzia amorevole, affidabile e gratuita nelle vicinanze, ma, cosa più importante, i miei figli conoscono i miei genitori. Non solo come partecipanti alle cene di Natale, ma come attori integrati nella nostra vita quotidiana. Vivere qui ha reso la mia vita riccamente stratificata, con l’insegnamento, la crescita dei bambini piccoli e la scrittura che entrano in contatto significativo con l’idealismo e la meraviglia e la paura che provavo da bambino e da adolescente.
Tutti gli argomenti della vita
Real Simple Newsletters
Ricevi suggerimenti, ispirazione e offerte speciali nella tua casella postale.