È un mite giovedì mattina nel quartiere di New Lots a East New York, Brooklyn, 21 gradi e sole nell’ultimo giorno di marzo. Piccoli gruppi di uomini di mezza età chiacchierano fuori dalle bodegas e sugli sgabelli delle piccole case di mattoni bifamiliari che sono comuni nella zona. Madri e nonne spingono passeggini e sorvegliano i bambini in età prescolare che saltano e si divertono al caldo fuori stagione. I marciapiedi si sono risvegliati.
La vita di strada a East New York è movimentata, ma non sempre congeniale. Il quartiere è uno dei più poveri della città, con circa la metà dei residenti che vivono sotto la soglia di povertà. È anche uno dei più segregati. Quasi il 95% dei residenti sono neri o latini, e solo l’1% sono bianchi. L’area è anche tra i quartieri più violenti di New York, con livelli particolarmente alti di omicidi, aggressioni criminali e violenze sessuali.
Gli scienziati sociali a volte chiamano East New York socialmente isolata, perché la sua posizione periferica e le limitate opzioni di trasporto pubblico limitano l’accesso alle opportunità in altre parti della città, mentre le persone che non vivono lì hanno pochi motivi per visitarla e forti incentivi a stare lontano. Condizioni come queste sono negative per tutti, ma la ricerca mostra che sono particolarmente infide per le persone anziane, malate e fragili, che sono inclini a rintanarsi nei loro appartamenti.
Vivere in un posto come East New York richiede lo sviluppo di strategie di coping, e per molti residenti, i più vulnerabili anziani e giovani in particolare, la chiave è trovare rifugi sicuri. E in questo e in tutti gli altri giovedì mattina di questa primavera, molti residenti che altrimenti potrebbero rimanere a casa da soli si riuniranno nel luogo pubblico più utilizzato del quartiere: la biblioteca di New Lots.
Le biblioteche non sono il tipo di istituzioni che la maggior parte degli scienziati sociali, dei politici e dei leader della comunità nominano di solito quando parlano di capitale sociale e di come costruirlo. Ma offrono qualcosa per tutti, indipendentemente dal fatto che siano cittadini, residenti permanenti, o anche condannati – e tutto questo gratuitamente. Facendo ricerche a New York City, ho imparato che le biblioteche e la loro infrastruttura sociale sono essenziali non solo per la vitalità di un quartiere, ma anche per tamponare tutti i tipi di problemi personali – tra cui l’isolamento e la solitudine.
I servizi extra e la programmazione che forniscono agli anziani sono particolarmente importanti. A partire dal 2016, più di 12 milioni di americani dai 65 anni in su vivono da soli, e la schiera di coloro che invecchiano da soli è in costante crescita in gran parte del mondo. Anche se la maggior parte delle persone in questa situazione sono socialmente attive, il rischio di isolamento è formidabile. Nei quartieri dove la criminalità è alta o l’infrastruttura sociale è impoverita, gli anziani sono più propensi a rimanere a casa, da soli, semplicemente perché non hanno posti interessanti dove andare.
Ci sono più persone che vivono sole che in qualsiasi momento della storia. Questo è preoccupante perché, come dimostra un gran numero di ricerche scientifiche, l’isolamento sociale e la solitudine possono essere pericolosi quanto i rischi per la salute più pubblicizzati, tra cui l’obesità e il fumo. E mentre questi problemi possono essere particolarmente acuti nelle persone anziane in quartieri in difficoltà come East New York, non sono affatto limitati a loro.
Considera Denise, una fotografa di moda sulla trentina che ho incontrato nel piano bambini della biblioteca di Seward Park in una fredda mattina di aprile. Indossa jeans, un lungo cappotto nero e grandi occhiali di tartaruga. Il piano dei bambini potrebbe non essere più una seconda casa, non da quando sua figlia ha iniziato l’asilo, ma durante i suoi primi anni da madre Denise era qui quasi ogni giorno.
“Vivo vicino”, mi dice. “Ci siamo trasferiti qui sei anni fa. Non ho pensato a cosa avrebbe significato vivere vicino a una biblioteca, per niente. Ma questo posto mi è diventato molto caro. Sono successe tante cose belle perché veniamo qui”. Denise ha smesso di lavorare quando è nata sua figlia, ma suo marito, un avvocato, no. Al contrario, le richieste sul suo tempo aumentarono, e lui lavorava fino a sera, lasciandola in un piccolo appartamento di Manhattan con una bambina che amava intensamente, ma anche con una sensazione di solitudine che non aveva mai provato prima.
“Ho avuto un brutto caso di depressione post-partum”, mi dice. “C’erano giorni in cui uscire dall’appartamento era una lotta enorme. Improvvisamente sono passata da un lavoro che amavo a passare tutto il tempo a casa cercando di prendermi cura delle cose che contano davvero, ma che non sapevo come fare. Mi sentivo come se fossi in trincea, sapete? Si può impazzire così. Dovevo uscirne, ma era difficile. E non sapevo dove andare.”
All’inizio Denise ha provato a portare la bambina nei caffè, sperando che facesse un sonnellino o riposasse tranquillamente mentre lei andava online o leggeva. Questo non accadeva. “Andavo da Starbucks e c’erano tutte queste persone che lavoravano o avevano riunioni. È un posto per adulti, giusto? Quando il bambino inizia a piangere tutti si girano e ti fissano. È come: ‘Cosa stai facendo qui? Non puoi portarla via? Decisamente non è adatto ai bambini.”
Denise aveva passato del tempo nelle biblioteche da bambina in California, ma non aveva usato molto il sistema da quando si era trasferita a Manhattan. In un giorno particolarmente stressante, però, ha messo sua figlia nel passeggino e l’ha portata nella biblioteca di Seward Park, solo per vedere cosa c’era. “Quel giorno si è aperto un mondo intero”, ricorda. “C’erano i libri, naturalmente. Non puoi averne molti quando vivi in un piccolo appartamento, ma qui ce ne sono più di quanti ne potremmo mai leggere. E poi ho scoperto che c’è un’intera scena sociale tra tutti quelli che vengono qui.”
Ho intervistato decine di persone sui loro ricordi di crescita nelle biblioteche e ho appreso tutti i modi in cui l’esperienza è stata importante: scoprire un interesse che non avrebbero mai trovato senza i bibliotecari. Sentirsi liberati, responsabili, intelligenti. Forgiare una nuova relazione, approfondirne una vecchia. Sentendo, in alcuni casi per la prima volta, che appartengono.
***
Sharon Marcus è cresciuta in una famiglia della classe operaia nel Queens dove i soldi erano pochi e tutti erano occupati. “La casa non era tranquilla”, ricorda. “E il parco, dove passavo molto tempo, era chiassoso. Non c’era mai un posto dove ci si poteva sedere e stare da soli. Ero un’introversa e avevo bisogno di un po’ di tempo in cui non avrei parlato con nessuno. Volevo leggere per tutto il tempo che volevo, per essere completamente responsabile del mio tempo, della mia energia, di come stavo usando la mia attenzione, dove la stavo dirigendo, per quanto tempo. E la biblioteca era un posto dove potevo andare e ignorare le persone, ma anche sapere che non ero sola.”
Marcus ha ricordi vividi dei libri che ha letto nella sua biblioteca di quartiere. Iniziò con storie di ragazzi comuni di New York City che vivevano vite molto diverse dalla sua, e col tempo si interessò a libri su attori e star del cinema. “Ricordo di aver trovato un sacco di biografie di donne che erano regine e sante. Ancora adesso, posso vedere fisicamente dove si trovava questa sezione nell’edificio. Ero interessata alle regine perché, beh, perché non avrei dovuto esserlo? Erano come uomini che avevano fatto qualcosa.
“Non so come abbiano organizzato quella sezione, ma si trattava fondamentalmente di donne che avevano ottenuto dei risultati. La divorai.”
La biblioteca divenne ancora più importante per Marcus quando entrò nell’adolescenza. “Ero timida, ma non mi faceva mai sentire strana. Nessuno mi trattava come se fossi speciale o super intelligente. Erano semplicemente neutrali. E questo, credo, è stato un vero dono. Ha reso la biblioteca uno spazio di permesso, non un incoraggiamento che ti spinge in una certa direzione, dove ti senti come se le persone ti guardassero e come se dessero la loro approvazione, ma solo la libertà di perseguire ciò che vuoi.”
Nessun altro posto nella vita di Marcus ha funzionato così: non la casa, dove i suoi genitori controllavano le sue scelte; non la sinagoga, dove sentiva un’intensa pressione morale ma nessun senso di appartenenza; non la scuola, dove insegnanti e personale erano pronti a giudicare. La biblioteca, ha imparato, poteva ospitare quasi tutti i suoi interessi, specialmente se lasciava il suo quartiere e visitava la principale biblioteca del Queens o la splendida biblioteca centrale sulla 42esima strada e la Quinta Avenue a Manhattan.
“Ricordo che ci andai per fare una grande ricerca al liceo”, spiega. “Era prima di internet, e trovare le cose richiedeva molto più sforzo… Ho capito che c’erano tutte queste cose che volevo capire su come funzionava il mondo, e che qui potevo trovare le risposte attraverso i libri e la lettura.”
Rimane un’assidua frequentatrice, fino ad oggi, anche se ora che è la professoressa di inglese e letteratura comparata Orlando Harriman alla Columbia University, trovare il tempo per le visite alla biblioteca pubblica non è così facile come quando era bambina.
Jelani Cobb, cresciuto a Hollis, nel Queens, negli anni ’70, crede anche che la parte più importante della sua educazione sia avvenuta nella biblioteca del suo quartiere. Suo padre, emigrato dal sud della Georgia, era un elettricista che ha iniziato a lavorare a nove anni e aveva solo una terza elementare; sua madre, dell’Alabama, aveva un diploma di scuola superiore.
“Erano molto orgogliosi di leggere il giornale ogni giorno”, dice, “andavano in biblioteca, prendevano libri e così via, completando ciò che non avevano avuto da bambini.”
Cobb ricorda di aver ottenuto la sua prima tessera della biblioteca a circa nove anni nella biblioteca pubblica sulla 204esima strada e Hollis Avenue.
“Ho detto che volevo ottenere una tessera della biblioteca. Penso che se eri abbastanza grande per firmare il tuo nome potevi avere una tessera. E lei mi ha dato la cosa! Ho firmato il mio nome e la tessera era mia!”
Uno dei primi libri che ha preso era su Thomas Edison, e riportava che da bambino Edison leggeva una pila di libri di un metro ogni settimana. “Mi sono proposto di fare la stessa cosa, e naturalmente non credo di averla fatta”, ricorda Cobb. “Ma questo ha innescato l’abitudine di passare molte ore a leggere per tutta la vita, il che è incredibile. E ricordo che ero affascinato dall’idea che, da giovane, potevi andare in questo posto e leggere tutto ciò che volevi. C’erano tutte queste cose sugli scaffali! Era quasi una specie di, ‘La gente sa di questo?'”
Cobb passava molto tempo da solo in biblioteca, esplorando la politica, l’arte e la letteratura, e a volte approfondendo argomenti controversi che lo incuriosivano durante le conversazioni a casa o in chiesa (è stato cresciuto cattolico). La biblioteca, dice, lo ha aiutato a diventare se stesso, libero di mettere in discussione l’autorità e pensare da solo. Oggi, queste sono abilità che usa spesso. È uno scrittore del New Yorker e un professore di giornalismo alla Columbia.
La madre di Cobb è morta nel 2011, e lui voleva fare qualcosa per onorare il suo amore per la biblioteca e il suo ricordo del tempo che hanno trascorso lì insieme. “L’anno in cui è morta, ho acquistato un computer nella nostra filiale della biblioteca del Queens, quella dove mi aveva portato a prendere la mia prima tessera della biblioteca. Ci ho messo una piccola targa con scritto ‘Per Mary Cobb’. Ho pensato che sarebbe stato un contributo ad un luogo che mia madre riteneva prezioso. E sentivo che era la cosa giusta da fare perché era così centrale per entrambi. Voglio dire, tutto quello che faccio è iniziato dal poter leggere tutti quei libri quando avevo nove o dieci anni.”
***
L’infrastruttura sociale fornisce l’ambiente e il contesto per la partecipazione sociale, e la biblioteca è tra le forme più critiche di infrastruttura sociale che abbiamo. È anche una delle più sottovalutate.
Negli ultimi anni, un modesto declino nella circolazione dei libri rilegati in alcune parti del paese ha portato alcuni critici a sostenere che la biblioteca non sta più servendo la sua funzione storica come luogo di educazione pubblica e di elevazione sociale. I funzionari eletti con altre priorità di spesa sostengono che le biblioteche del 21° secolo non hanno più bisogno delle risorse che una volta comandavano perché su internet la maggior parte dei contenuti è gratuita. Architetti e designer desiderosi di erigere nuovi templi del sapere dicono che le biblioteche dovrebbero essere riproposte per un mondo in cui i libri sono digitalizzati e tanta cultura pubblica è online.
Molte biblioteche pubbliche hanno bisogno di rinnovi, in particolare le filiali di quartiere. Ma il problema delle biblioteche non è che la gente non le visita più o non prende più libri. Al contrario: così tante persone le usano, per una tale varietà di scopi, che i sistemi bibliotecari e i loro dipendenti sono sopraffatti.
Secondo un sondaggio del 2016 condotto dal Pew Research Center, circa la metà degli americani dai 16 anni in su ha usato una biblioteca pubblica nell’ultimo anno, e due terzi dicono che chiudere la loro filiale locale avrebbe un “grande impatto sulla loro comunità”. In molti quartieri il rischio di tali chiusure è palpabile, perché sia gli edifici delle biblioteche locali che i sistemi che le sostengono sono sottofinanziati e sovraccarichi.
A New York City, la circolazione delle biblioteche è aumentata, la frequenza dei programmi è aumentata, le sessioni dei programmi sono aumentate, e anche il numero medio di ore che le persone trascorrono nelle biblioteche è aumentato. Ma New York City non ha una cultura bibliotecaria eccezionalmente attiva, né è un leader nazionale.
Queste distinzioni appartengono ad altri luoghi. Seattle guida la nazione nella circolazione annuale pro capite, mentre Columbus ha il più alto livello di partecipazione ai programmi: cinque residenti su 10.000 partecipano alle attività della biblioteca ogni anno.
New York City è anche in basso nella spesa pubblica pro capite per il sistema. La biblioteca pubblica di New York riceve 32 dollari per ogni residente, alla pari con Austin e Chicago ma meno di un terzo della biblioteca pubblica di San Francisco, che riceve 101 dollari per residente.
I sistemi bibliotecari urbani negli Stati Uniti sono stati a lungo partnership pubblico-privato, e i governi delle città hanno a lungo fatto affidamento sui filantropi per finanziare gran parte del lavoro della biblioteca. Eppure, è difficile capire perché la maggior parte delle città danno così poco sostegno pubblico alle loro biblioteche. Secondo recenti rapporti del Pew Research Center, più del 90% degli americani vede la propria biblioteca come “molto” o “un po’” importante per la propria comunità, e nell’ultimo decennio “ogni altra grande istituzione (governo, chiese, banche, società) è scesa nella stima pubblica tranne le biblioteche, i militari e i primi soccorritori”.
Nonostante questo sostegno, negli ultimi anni le città e le periferie degli Stati Uniti hanno tagliato i fondi per le biblioteche, e in alcuni casi le hanno chiuse del tutto, perché i funzionari politici spesso le vedono come lussi, non necessità. Quando arrivano i tempi duri, i loro bilanci vengono tagliati per primi.
Oggi, possiamo avere tutte le ragioni per sentirci atomizzati e alienati, diffidenti e spaventati. Ma alcuni luoghi hanno il potere di riunirci, e il legame sociale avviene in migliaia di biblioteche durante tutto l’anno.
Le nostre comunità sono piene di bambini il cui futuro, come quello di Cobb e Marcus, si formerà nei luoghi dove andranno a conoscere se stessi e il mondo che erediteranno. Meritano dei palazzi. Che li ottengano dipende da noi.
Palazzi per il popolo: How To Build a More Equal and United Society di Eric Klinenberg è pubblicato da Bodley Head
Seguite Guardian Cities su Twitter, Facebook e Instagram per partecipare alla discussione, ed esplora il nostro archivio qui
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Città
- Biblioteche
- New York
- caratteristiche
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger