Una notte di ottobre, le famiglie samoane si immergono nell’oceano con reti e torce. Sono passati sette giorni dalla luna piena e, puntualmente, la miscela lattiginosa di vermi nell’acqua bassa segnala che è il momento della raccolta del palolo. Uomini, donne e bambini immergono le loro reti o le mani nude nell’acqua e ne escono lunghi fili simili a spaghetti. Alcuni se ne infilano uno in bocca, assaporandone il sapore che molti paragonano alla bottarga.
Il giorno seguente, i samoani organizzano feste per celebrare la loro abbondanza, friggendo il palolo con le uova, cuocendolo nel pane con latte di cocco e cipolle, o semplicemente cospargendolo sul pane tostato. Il verme, che può essere marrone-rossiccio (maschio) o verde-bluastro (femmina), è una prelibatezza nel Sud Pacifico: Le creature che vivono nei coralli hanno il sapore salato e pescoso delle alghe o del caviale, unito alla consistenza filamentosa dei noodles.
Se avrete mai la possibilità di scavare in un piatto di palolo, potrete notare che il verme non sembra avere una testa. Questo perché la sua testa è ancora viva, sana e salva, nella sua casa di corallo. Il palolo ha la rara abilità di dividersi in due, staccando la sua metà inferiore ogni stagione dell’accoppiamento in modo da poter galleggiare in superficie e rilasciare uova o sperma. Sono queste “code” che i cacciatori notturni catturano e friggono.
Mentre il suo posteriore viene divorato, il resto del palolo vive nella beata ignoranza sotto la superficie dell’oceano. Infatti, sta già rigenerando una nuova parte posteriore che sarà pronta per la fine della settimana.
Si può dire che il resto del palolo vive beatamente ignaro sotto la superficie dell’oceano.