Racconto straziante di muscoli, droga e morte

ESTRATTO ANDREAS MUNZER era un ammiratore di Arnold Schwarzenegger. Decise che avrebbe voluto emulare il suo successo nel mondo del bodybuilding… e pagò il prezzo più alto per questa ambizione.

ESTRATTO ANDREAS MUNZER era un ammiratore di Arnold Schwarzenegger. Decise che avrebbe voluto emulare il suo successo nel mondo del bodybuilding… e pagò il prezzo finale per questa ambizione.

In Muscle (Yellow Jersey Press, £10.99), Jon Hotten racconta la triste storia dell’eccesso non regolamentato, del caos chimico, della gloria duramente conquistata e della morte.

“Era conosciuto come uno degli uomini più gentili in uno sport popolato per lo più da teste di rapa, narcisisti, egoisti, cercatori di attenzioni, ipercompensatori e persone con problemi terminali. Era uno sport che richiedeva estremi, quindi attirava gli estremisti. Andi non era niente del genere. Ma aveva fatto l’accordo.

“Faceva dei cicli pesanti: si iniettava due fiale di testosterone al giorno; prendeva gli steroidi orali Halotestin e Anabol; li combinava con Masteron e Parabolan; usava da quattro a ventiquattro unità dell’ormone della crescita STH.

“Gli steroidi aiutavano la riparazione muscolare e il recupero generale; gli permettevano di allenarsi con maggiore intensità. Ha combinato diversi tipi di steroidi per ottenere il massimo effetto.

“Ha scoperto che STH, l’ormone sintetico della crescita, imitava l’ormone della crescita umana; faceva crescere tutto – muscoli, ossa, organi, tessuti. Mangiava tra le sei e le ottomila calorie al giorno per nutrire i suoi muscoli. Usava l’insulina per stimolare il suo metabolismo e sfornare le calorie più rapidamente; usava almeno cinque compresse di aspirina ogni mattina per fluidificare il sangue e aiutare con il dolore dell’allenamento; usava efedrina e Captagon per aumentare la sua intensità sui pesi.

“A circa quindici settimane dalla competizione, avrebbe iniziato una dieta rigorosa progettata per ridurre il suo grasso corporeo. Scendeva a duemila calorie al giorno. Nei giorni e nelle ore che precedono uno spettacolo usava Aldactone e Lasix, entrambi diuretici, per liberarsi dell’ultima acqua.

“La maggior parte dei professionisti si avvicinava alla forma da competizione una o due volte all’anno. Tutto il resto richiedeva troppo; Andi aveva la reputazione di essere sempre in forma, o quasi.

“La vita di Andi a Monaco era costosa. Aveva un costo, diviso in tre parti. Il conto del costo fisico era il dolore: aveva un registro dei dolori in palestra, e pagava per intero, ogni giorno, anno dopo anno. Il costo mentale – il prezzo di vivere due vite – era soddisfatto dall’inflessibile personaggio di Monaco di Andi. Il costo finanziario, prosaico al confronto, era comunque un imperativo. Andi potrebbe spendere 10.000 DM al mese per il mantenimento di quel corpo.

“I dolori allo stomaco erano iniziati alcuni mesi prima che Andi andasse a Columbus, Ohio, per l’Arnold Classic 1996. All’inizio era solo altro dolore, e il dolore era la moneta dei muscoli. Andi gli diede poca importanza. Si annidava con tutti gli altri dolori: le agonie dell’allenamento, le banali privazioni della dieta, le trazioni, le scalfitture, gli strappi, le tensioni, gli strappi e le torsioni della palestra. Ma continuava a tornare e il suo carico era diverso. Un conoscitore del dolore come Andi l’avrebbe capito subito. Sarebbe stato in grado di riconoscerlo e classificarlo come qualcosa di speciale nel gioco del dolore, qualcosa di più esotico della roba che sopportava di solito. Forse se Andi avesse smesso di allenarsi allora, se si fosse allontanato dalle privazioni appassite di un altro turno di gara e avesse smesso di fare succhi di frutta sarebbe potuto sopravvivere.

“Dopo il suo sesto posto all’Arnold Classic del 2 marzo, l’umore di Andi rimase basso. ‘Amico, perché non ridi?’ gli disse uno dei funzionari tedeschi. ‘Sei il miglior bianco dietro cinque negri’. Andi non avrebbe mai riso di questo. Il miglior bianco. Miglior parlante tedesco. Tutto il dolore e le privazioni, tutti i seminari in palestra e le notti di dolore per quegli epiteti senza valore.

“La mattina del 13 marzo, i dolori allo stomaco di Andi si fecero intensi. Il suo intestino era gonfio e duro. Il suo conto era arrivato. Era abbastanza sicuro che questa volta non avrebbe potuto farvi fronte. Il debito era troppo grande. L’agonia cresceva. Andi aveva una relazione di 15 anni con il dolore. Il dolore era un suo vecchio amico. Pensava di conoscere il dolore abbastanza bene, ormai. Il dolore gli aveva tirato addosso un sacco di cose e lui le aveva prese. Il dolore significava cambiamento. Il dolore significava crescita. Significava forza. Andi era un re del dolore.

“Andi cercò di cavalcarlo come si fa con le ripetizioni più dure, di usare il dolore come gioia. All’interno dell’orrore rigonfio che iniziava sotto la gabbia toracica, il testosterone artificiale si era agganciato ai recettori dei muscoli. Una volta lì, ha istruito la produzione di proteine che hanno ispessito le pareti muscolari. I vasi sanguigni, già tesi, non potevano più sopportare la pressione sanguigna di Andi. Si ruppero. Sotto il denso muscolo intestinale, Andi stava morendo dissanguato.

“Alle 19.0, i chirurghi hanno deciso di operare per fermare l’emorragia all’interno dello stomaco di Andi. Andi ha superato l’operazione, ma i suoi problemi si sono moltiplicati in modo catastrofico.

“Il suo sangue era viscoso e lento. I suoi livelli di potassio erano eccessivamente alti. Era stato disidratato dai diuretici che aveva usato nei giorni precedenti le sue ultime gare. Il suo fegato si stava sciogliendo. Un’autopsia avrebbe scoperto che si era sciolto quasi completamente. Il corpo di Andi andò in shock. Dopo che il suo fegato ha ceduto, anche i suoi reni hanno ceduto. Gli fu offerta una trasfusione di sangue, ma era troppo tardi. Il cuore di Andi ha resistito per un po’ – aveva sempre avuto un cuore grande – ma al mattino si è piegato e Andreas Munzer si è unito alle fila dei morti del bodybuilding.

“La sua implosione era stata impressionante e inevitabile e triste. Arnold Schwarzenegger ha inviato una corona di fiori da Hollywood alla tomba di Andi. Il messaggio era semplice. Si leggeva: Un ultimo saluto ad un amico.

Andreas Munzer aveva solo 31 anni.