Il romanzo tra il 1905 e il 1941
La corrente dominante nella narrativa giapponese dopo la pubblicazione di Hakai (1906; Il comandamento infranto), di Shimazaki Tōson, e Futon (1907; La trapunta), di Tayama Katai, è il naturalismo. Sebbene il movimento sia stato originariamente ispirato dalle opere del romanziere francese del XIX secolo Émile Zola e da altri naturalisti europei, esso ha rapidamente assunto una colorazione distintamente giapponese, rifiutando (come uno studioso confuciano avrebbe potuto rifiutare la narrativa gesaku) trame accuratamente sviluppate o la bellezza stilistica a favore dell’assoluta verosimiglianza nelle confessioni dell’autore o nelle minute descrizioni dell’autore della vita di persone poco importanti, orlate da circostanze al di fuori del loro controllo.
Per consenso generale, tuttavia, i due romanzieri di spicco dell’inizio del XX secolo erano uomini che stavano al di fuori del movimento naturalista, Mori Ōgai e Natsume Sōseki. Ōgai iniziò come scrittore di narrativa parzialmente autobiografica con forti sfumature di scritti romantici tedeschi. A metà della sua carriera si spostò verso romanzi storici che sono praticamente privi di elementi narrativi, ma che si distinguono letterariamente per il loro stile conciso. Sōseki guadagnò fama con romanzi umoristici come Botchan (1906; “Il giovane maestro”; trad. inglese Botchan), un racconto romanzato delle sue esperienze come insegnante in una città di provincia. Botchan godette di una popolarità fenomenale dopo la sua prima apparizione. È il più accessibile dei romanzi di Sōseki, e i giapponesi trovarono piacere nell’identificarsi con l’impetuoso, spericolato, ma fondamentalmente decente eroe. La colorazione dei romanzi successivi di Sōseki divenne progressivamente più scura, ma anche i più cupi hanno mantenuto la loro reputazione tra i lettori giapponesi, che danno per scontato che Sōseki sia il più grande dei moderni romanzieri giapponesi e che trovano nella loro vita echi della sofferenza mentale da lui descritta. Sōseki scrisse principalmente di intellettuali che vivevano in un Giappone che era stato brutalmente spinto nel XX secolo. Il suo romanzo più noto, Kokoro (1914; “Il cuore”; trad. it. Kokoro), ruota intorno a un’altra situazione familiare nei suoi romanzi, due uomini innamorati della stessa donna. Il suo ultimo romanzo, Meian (1916; Luce e Tenebre), sebbene incompiuto, è stato acclamato da alcuni come il suo capolavoro.
Un’incredibile esplosione di attività creativa si verificò nel decennio successivo alla fine della guerra russo-giapponese nel 1905. Probabilmente mai prima nella storia della letteratura giapponese c’erano così tanti scrittori importanti che lavoravano contemporaneamente. Tre romanzieri che per primi emersero alla ribalta in questo periodo furono Nagai Kafū, Tanizaki Jun’ichirō e Akutagawa Ryūnosuke. Nagai Kafū era infatuato della cultura francese e descriveva con disprezzo la superficie meretrice del Giappone moderno. Negli ultimi anni, tuttavia, sebbene ancora alienato dal presente giapponese, mostrò nostalgia per il Giappone della sua giovinezza, e le sue opere più attraenti contengono evocazioni delle tracce di un vecchio e genuino Giappone che sopravviveva nella parodia della cultura occidentale che era Tokyo.
I romanzi di Tanizaki, in particolare Tade kuu mushi (1929; Alcuni preferiscono le ortiche), spesso presentavano un conflitto tra i modi tradizionali giapponesi e quelli di ispirazione occidentale. Nelle sue prime opere proclamava anche una preferenza per l’Occidente. Le opinioni di Tanizaki cambiarono dopo essersi trasferito nella regione del Kansai sulla scia del Grande Terremoto del Kantō del 1923, e i suoi scritti successivi tracciarono la sua graduale sistemazione con la vecchia cultura del Giappone che aveva precedentemente rifiutato. Tra il 1939 e il 1941 Tanizaki pubblicò la prima delle sue tre versioni in lingua moderna del Genji monogatari. Ha sacrificato volentieri anni della sua carriera a questo compito a causa della sua sconfinata ammirazione per l’opera suprema della letteratura giapponese.
Il romanzo più lungo di Tanizaki, Sasameyuki (1943-48; Le sorelle Makioka), ha evocato con evidente nostalgia il Giappone degli anni ’30, quando la gente si preoccupava non della prosecuzione di una guerra ma dell’organizzazione del matrimonio, delle visite a luoghi famosi per la fioritura dei ciliegi o delle differenze culturali tra Tokyo e Ōsaka. Due romanzi del dopoguerra di Tanizaki godettero di grande popolarità, Kagi (1956; La chiave), il resoconto della determinazione di un professore a fare sesso con sua moglie prima che l’impotenza lo superi, e Fūten rōjin nikki (1961-62; Diario di un vecchio pazzo), un’opera in vena comica che descrive l’infatuazione di un uomo molto vecchio per sua nuora. Nessun lettore si rivolgerebbe a Tanizaki per una saggezza su come condurre la propria vita, né per una penetrante analisi della società, ma le sue opere non solo forniscono il piacere di storie ben raccontate, ma trasmettono anche il particolare fenomeno di adulazione e rifiuto dell’Occidente che ha giocato un ruolo così importante nella cultura giapponese del XX secolo.
Akutagawa ha stabilito la sua reputazione come un brillante narratore che ha trasformato materiali trovati in vecchie collezioni giapponesi infondendo loro una psicologia moderna. Nessuno scrittore godette di un seguito maggiore ai suoi tempi, ma Akutagawa trovò sempre meno soddisfazione nelle sue rielaborazioni di racconti esistenti e si rivolse infine a scrivere di se stesso in un modo a volte straziante. Il suo suicidio nel 1927 sconvolse l’intero mondo letterario giapponese. La causa esatta è sconosciuta – scrisse di un “vago malessere” – ma forse Akutagawa si sentì incapace o di sublimare le sue esperienze personali nella narrativa o di dare loro gli accenti del movimento della letteratura proletaria, allora al suo apice.
Il movimento della letteratura proletaria in Giappone, come in vari altri paesi, tentò di usare la letteratura come arma per effettuare riforme e persino rivoluzioni in risposta alle ingiustizie sociali. Anche se il movimento ottenne il controllo virtuale del mondo letterario giapponese alla fine degli anni ’20, la repressione governativa a partire dal 1928 lo distrusse. Il principale scrittore proletario, Kobayashi Takiji, fu torturato a morte dalla polizia nel 1933. Pochi degli scritti prodotti dal movimento sono di valore letterario, ma la preoccupazione per classi di persone che erano state precedentemente trascurate dagli scrittori giapponesi ha dato a queste opere il loro particolare significato.
Altri scrittori del periodo, convinti che la funzione essenziale della letteratura fosse artistica e non propagandistica, formarono scuole come i “Neosensualisti” guidati da Yokomitsu Riichi e Kawabata Yasunari. La politica di Yokomitsu alla fine si spostò molto a destra, e la promulgazione di queste opinioni, piuttosto che i suoi sforzi per raggiungere il modernismo, colorò i suoi scritti successivi. Ma le opere di Kawabata (per le quali vinse il premio Nobel per la letteratura nel 1968) sono ancora ammirate per il loro lirismo e la costruzione intuitiva. Sebbene Kawabata abbia iniziato come modernista e abbia sperimentato tecniche moderniste fino alla fine della sua carriera, è meglio conosciuto per i suoi ritratti di donne, sia la geisha di Yukiguni (1948; Snow Country) o le diverse donne le cui vite sono legate alla cerimonia del tè in Sembazuru (1952; Thousand Cranes).
I critici giapponesi hanno diviso la narrativa del periodo prebellico in scuole, ognuna delle quali di solito consiste in uno scrittore leader e nei suoi discepoli. Probabilmente l’autore più influente fu Shiga Naoya. La sua forma letteraria caratteristica fu il “romanzo dell’io” (watakushi shōsetsu), un’opera che tratta materiali autobiografici con bellezza stilistica e grande intelligenza, ma non è notevole per l’invenzione. La presenza imponente di Shiga ha fatto sì che il romanzo dell’io fosse rispettato dalla maggior parte dei critici più delle vere e proprie opere di fiction, ma gli scritti dei suoi discepoli sono a volte poco più che pagine strappate da un diario, interessanti solo se il lettore è già devoto all’autore.