La vita nella Gran Bretagna del XVII secolo fu descritta come “brutta, brutale e breve”. Non era mai noiosa: in Inghilterra, ci furono il Gunpowder Plot, la Morte Nera e il Grande Incendio di Londra; i padri pellegrini salparono sulla Mayflower e il re Carlo perse la testa per aver ignorato il Parlamento e perché aveva la temerarietà di essere cattolico. Per quanto riguarda la Scozia, i libri di storia ci dicono che, tra le altre cose, gli uomini giocavano già a golf e le donne praticavano la stregoneria. Entrambe le attività sembra fossero prevalenti nella piccola città settentrionale di Dornoch. Nel 1630, Sir Robert Gordon scrisse: “Intorno a questo toun ci sono i più belli e grandi collegamenti di qualsiasi coppia della Scozia, adatti per il tiro con l’arco, il goffing, il ryding e tutti gli altri esercizi; superano i campi di Montrose o St. Andrews”. E fu proprio a Dornoch – anzi, proprio sui campi – che Janet Horne, “l’ultima strega di Scozia”, fu giustiziata sommariamente.
Così il gioco reale e antico è stato a lungo giocato sui campi di Dornoch. Forse perché gareggiava con “il tiro con l’arco, il ryding e altri esercizi”, nessun cucciolo di golf formale fu stabilito fino al 1877. Un campo a nove buche esisteva certamente a quel tempo, ma i membri non devono averne pensato troppo bene perché nel 1886, il vecchio Tom Morris fu invitato a tracciare “nove buche adeguate”. Tre anni dopo gli fu chiesto di estendere il campo a 18 buche.
Il terreno con cui Old Tom doveva lavorare era assolutamente perfetto per il golf. Increspato piuttosto che ondulato, presentava numerosi altipiani naturali, e fu su questi che Morris posizionò molti dei suoi green. Come a Prestwick, Royal County Down e Lahinch – altri tre grandi links che furono originariamente modellati e realizzati da Morris – egli produsse un disegno molto minimalista. La natura, non l’uomo, sarebbe sempre stata l’architetto principale di Dornoch, e il vecchio Tom fu veloce a riconoscere il fatto. Naturalmente, il suo layout è stato successivamente rivisto, prima da John Sutherland e J.H. Taylor, e poi da George Duncan. Ma Dornoch, come St. Andrews, rimane un link estremamente naturale.
Come il campo da golf è discreto, così l’ambiente è abbagliante e drammatico. Il links è delimitato per tutta la sua lunghezza da una magnifica striscia di sabbia bianca incontaminata. Tutto intorno, le montagne e le colline riempiono l’orizzonte e creano l’illusione che si stia in qualche modo giocando su un palco. In primavera e all’inizio dell’estate, gran parte del campo passa dal verde all’oro – la ginestra è tanto uno sfondo quanto un pericolo a Dornoch e quando è in piena fioritura, è uno spettacolo glorioso.
A una prima impressione, il campo sembra avere un tipico layout “out-and-back”. In realtà, il percorso è più “a forma di S” ed è insolito in quanto il campo occupa due livelli distinti. In termini generali, ci si dirige lungo un livello superiore (per una buca e mezza si gioca in realtà sulla cima di un gigantesco banco di sabbia) e si ritorna lungo un livello inferiore, adiacente alla riva. La prima, un breve par-4, è una buca di apertura abbastanza dolce. La seconda, tuttavia, è ingannevolmente difficile. È un par-3, di nuovo senza una lunghezza particolare, ma se manchi il green, il tuo prossimo colpo sarà o un chip scomodo o un duro colpo da bunker giocato su una delle trappole cavernose che custodiscono l’ingresso al green. Poi inizia il vero divertimento.
La serie di buche dalla terza alla sesta è una delle più belle sequenze del golf. La terza si tuffa in discesa dal tee. Dogga leggermente a sinistra ed è un due colpi forte e bello, ma la quarta e la quinta sono par-4 ancora più grandi. Il primo ha un fairway a schiena d’asino con ginestre lungo tutto il suo lato sinistro, e un green a plateau circondato da gobbe e avvallamenti e da una collana di bunker. Il quinto misura poco più di 350 iarde. Partendo da un tee molto elevato situato in mezzo a un mare di ginestre, si guida spettacolarmente in discesa verso un fairway che si inclina bruscamente da sinistra a destra. Questo è seguito da un delicato passo sopra tre bunker fino a un altro green rialzato, uno dei più grandi a Dornoch. Spesso pesantemente contornati, così come altipiani, i green sono la caratteristica più distintiva di Dornoch.
Mentre è importante trovare il green con il tuo tee shot al secondo, è imperativo al sesto par-3. Giocato su un table green, le punizioni alternative per non trovare la superficie di putting sono sabbia e ginestre a sinistra, sabbia sul davanti e un fallaway molto ripido a destra. La sesta fornisce una di quelle rare occasioni su un link scozzese in cui essere bunkerati è un’opzione piacevole.
La settima è la buca che attraversa la parte superiore del vasto banco di sabbia. I cespugli di ginestre incorniciano entrambi i lati del fairway. Cominciano a fare lo stesso all’ottava fino a quando il fairway cade improvvisamente sopra la cima della cresta e scende a cascata fino al livello inferiore. Un buon tee shot può talvolta spingerti oltre il bordo, anche se il green rimane a una distanza considerevole e si annida in una conca vicino alla riva.
Sei ora accanto a Emboy Bay e a quella bella striscia di sabbia bianca incontaminata. Per le prossime sette buche ci si allontana raramente dalla riva. Tra la nona e la quindicesima, ti muovi dentro e fuori le dune, con il vento che determina la tua strategia. Ognuna delle buche è un classico in riva al mare, anche se le più conosciute sono probabilmente la 10a par 3, con il suo trio di bunker che impediscono l’ingresso al green a due livelli, e “Foxy”, il doppio dogleg senza bunker della 14a, una buca descritta da Harry Vardon come “la più bella buca da golf naturale che abbia mai giocato.”
La 16a è forse l’unica buca debole a Dornoch, in salita per tutto il percorso, anche se le viste panoramiche dal green forniscono una compensazione adeguata. Poi arriva la cavalleresca 17a, in discesa, con il suo bunker trasversale incastonato in una cresta erbosa a circa 50 metri dal green gravemente ondulato, una delle migliori buche del campo. Infine, un grande e impegnativo par-4 vi riporta alla club house.
I personaggi famosi sono sempre stati attratti e ispirati dai links. Dornoch è stato il luogo di nascita del leggendario Donald Ross, e anche se ha lasciato la Scozia ancora giovane, le complessità e le sottigliezze naturali dei links sono state impresse nella sua memoria. L’influenza di Dornoch è evidente in molti dei migliori progetti di Ross, in particolare, naturalmente, a Pinehurst No. 2.
All’inizio di questo secolo, ognuno del grande triumvirato (Vardon, Taylor e James Braid) si è recato a Dornoch, come ha fatto regolarmente la grande golfista inglese Joyce Wethered. In tempi più recenti, Tom Watson, Ben Crenshaw, Nick Faldo e Greg Norman hanno tutti intrapreso quello che è un pellegrinaggio apparentemente irresistibile.
Quando Watson visitò Dornoch, arrivò con l’intenzione di giocare solo 18 buche, ma invece giocò tre giri in un periodo di 24 ore. Ha descritto l’esperienza come “il più divertente che ho avuto giocando a golf in tutta la mia vita”, e ha descritto i links come “uno dei grandi campi dei cinque continenti”. Watson era chiaramente incantato. Anche Crenshaw lo era, a quanto pare. Ha giocato i links nel 1980 durante una pausa nella sua preparazione per l’Open Championship. Quando, al suo ritorno, il segretario del R&A gli chiese come gli fosse piaciuto il campo, Crenshaw rispose: “Mettiamola così: Quasi non sono tornato.”
Perché Watson e Crenshaw erano così affascinati? Era la pura maestosità dei link? O lo splendore nascosto dell’ambiente? Senza dubbio era una combinazione di entrambi. E, forse, c’era un’altra influenza: il fantasma di 300 anni di Janet Horne, che ancora lancia i suoi incantesimi, ancora ammaliando i buoni e i grandi. Davvero, Dornoch è un luogo magico.