In una recente intervista con il rapper britannico Zuby, Ben Shapiro, che ha ragione su una serie di questioni importanti, ha detto qualcosa di molto sbagliato:
Secondo me, e secondo il parere del mio padre teorico della musica che è andato a scuola di musica, ci sono tre elementi nella musica. C’è l’armonia, c’è la melodia e c’è il ritmo. Il rap soddisfa solo uno di questi elementi, la sezione ritmica. Non c’è molta melodia e non c’è molta armonia. E così, effettivamente, è fondamentalmente ritmo parlato. In realtà non è una forma di musica. È una forma di parlare ritmico. Così, al di là dell’obiettività del fatto che non mi piace molto il rap, quello che ho detto prima è che il rap non è musica.
Concesso, non sono un teorico della musica. Infatti, potrei anche essere il meno probabile difensore della legittimità musicale dell’hip hop: un bianco di mezza età. Ma come ascoltatore occasionale del genere durante la sua “età dell’oro”, mi sento obbligato a sostenere che l’hip hop è intrinsecamente musicale come qualsiasi altra varietà di musica pop.
Anche come altre categorie di pop, l’hip hop offre una vasta gamma di varietà stilistiche, quindi è difficile fare affermazioni definitive sul genere. Eppure, qualunque sia la sottocategoria, il rap certamente non è la prima musica contemporanea ad enfatizzare uno degli elementi tradizionali della musica rispetto agli altri.
La metà degli anni 70 James Brown, Funkadelic, Earth Wind and Fire, disco, ecc. è nel DNA dell’hip hop; musica che accentuava fortemente gli elementi ritmici del pop. Il fascino viscerale dei suoni ripetitivi e pulsanti era altrettanto popolare nelle feste in casa del Bronx degli anni ’70 quanto lo era nei rave di Manchester degli anni ’90 e lo è ovunque si balli oggi. Qualcuno ha mai messo in dubbio la genuinità della musica dance?
Non si tratta solo degli Ohio Players o dei New Order. Rinomati compositori della fine del XX secolo come John Cage, Philip Glass e Steve Reich usavano rime armoniche ripetitive nella loro musica. In effetti, Reich avrebbe occasionalmente abbandonato del tutto altre colonne sonore. Mettendo da parte i gusti personali, è semplicemente impossibile sostenere che “Drumming” o “Six Marimbas” di Reich sia più intrinsecamente musicale di “Illmatic” di Nas o “Ready to Die” di Notorious BIG. (NSFW!)
Anche gruppi post-punk dei primi anni ’80 come Gang of Four, Pop Goup, Minutemen, e Public Image Limited avrebbero spogliato il pop fino alle sue fondamenta, abbracciando qualcosa che si avvicina al funk con parti parlate. Anche se senza dubbio molti lettori troveranno tutto, o la maggior parte, di quanto sopra inascoltabile, non ho mai sentito nessuno sostenere che il genere non fosse “musica”.
Quando si insulta il rap, ai critici piace sottolineare che c’è una differenza apprezzabile tra il canto e il ritmo parlato. Ma c’è? Lo scatting o il primo blues o il “canto” di Leonard Cohen, Johnny Cash, Captain Beefheart e Lou Reed non erano vera musica? Anche John Lydon dei PIL non è esattamente un cantante, quanto un cantore. (Forse è per questo che una delle sue migliori canzoni era una collaborazione con l’influente DJ hip hop Afrika Bambaataa.)
Come per quei cantanti, il rapping è intriso di elementi armonici. Il timbro della voce dell’MC può essere ricco e vario. I primi gruppi rap come i Run DMC usavano flussi semplicistici che si basavano su modelli creati da proto-rapper. Non ci volle molto perché l’inventiva dei rap diventasse più armoniosa e dinamica, dai baritoni aggressivi di Chuck D e Ice Cube al reggae di Mos Def o al jazz di Q-Tip, o a qualsiasi inflessione si desiderasse.
Alcuni critici sostengono che l’hip hop è fondamentalmente poco più che musica rubata o un collage. Solo perché non si crea arte da zero non significa molto. La stragrande maggioranza del rock moderno è derivato, e spesso in modi molto più evidenti dell’hip hop.
È vero che i primi campionamenti ora suonano basilari o scadenti – prendi il saccente M.C. Hammer, il cui successo era fondamentalmente una cover di Rick James – ma gli artisti hip hop della seconda generazione (mi vengono in mente Eric B. & Rakim e De La Soul, perché io sono un uomo di una certa età) hanno rivoluzionato l’arte fondendo influenze incredibilmente diverse. In effetti, i DJ stavano ri-arrangiando, re-immaginando, invertendo e manipolando la musica, aggiungendo la struttura e la dinamica del jazz e del soul e della world music, e facendola propria.
Vale la pena notare che raramente misuriamo il valore della musica solo attraverso la sua complessità o virtuosismo. Un brano semplice può essere duraturo. Solo perché qualsiasi chitarrista dilettante può suonare i tre accordi di una canzone dei Nirvana non significa che non avrà milioni di fan.
Per quanto riguarda l’affermazione di Shapiro sui messaggi anti-“orientati alla famiglia” del rap e l’abitudine di degradare le donne e denigrare la polizia, è difficile da discutere. Tuttavia, come ragazzo che è cresciuto ascoltando il punk rock – e nelle vicinanze di testi di heavy metal misogini e generalmente idioti – questo non sembra unico al genere. Se sia malsano per la società è una buona domanda. La risposta ha a che fare con l’autenticità della musica.
Ora, naturalmente, nel quadro generale non importa davvero se c’è una teoria scientifica che definisce la “musica” genuina. Nessun bambino – o chiunque altro, se è per questo – farà riferimento a un’equazione prima di godersi una canzone. Il fatto è che ho ascoltato gli A Tribe Called Quest senza sosta da quando ho visto i commenti di Ben fare tendenza su Twitter. Perché, per riproporre il famoso cop-out di Potter Stewart sulla pornografia, sai che è musica quando la senti.