Per quanto riguarda le presunte regole della sintassi inglese, tendiamo a dividerci in campi reciprocamente ostili. I tipi alla moda e di mentalità aperta apprezzano le infinite trasformazioni del nostro modo di parlare e scrivere. Si preoccupano dell’integrità della nostra lingua solo nella misura in cui assicurano che possiamo ancora capirci l’un l’altro. Nell’angolo opposto brillano i brontoloni. Questi autoritari senza gioia e rigidi borbottano in continuazione su concetti goffi come “il condizionale irreale” di cui nessuno ha mai sentito parlare.
Mi sono schierato con i pedanti. Sì, il linguaggio è un albero vivo, che germoglia eternamente nuovi germogli mentre altri rami appassiscono… bla, bla, bla. Ma una pianta mal coltivata può facilmente trasformarsi da un fogliame rigoglioso in antiestetici bastoncini. Internet ha messo il turbo alle mode lessicali (come “turbocharge”) e alla decadenza grammaticale. Invece di infondere all’inglese una nuova vitalità, questa degenerazione diffonde la ruggine della pura ignoranza. Così questo mese affrontiamo una serie di sviluppi nelle convenzioni prevalenti della lingua inglese la cui unica comunanza è che mi fanno impazzire.
Ho sviluppato da tempo l’abitudine di correggere mentalmente gli errori grammaticali degli altri, e a volte questi rimproveri scherzosi sfuggono dalle mie labbra (“Vuoi dire ‘Ask us Democrats’ “). Segnare una conversazione casuale con una matita rossa non mi rende popolare, e dovrei imparare a controllarmi. Eppure i colleghi conservatori filologici riconosceranno l’impulso di risistemare immediatamente i propri percorsi neurali, per meglio preservare il proprio fragile orecchio per l’inglese corretto. Quell’orecchio è costantemente sotto l’assalto di un diffuso uso improprio che minaccia con la ripetizione di essere – un altro verbo di tendenza – “normalizzato”
Perché anche noi anacronismi rigidi e brontoloni siamo vulnerabili (un aggettivo politico floscio che incontro ormai decine di volte al giorno). Recentemente ho ricevuto quella che ho piacevolmente scambiato per una lettera di fan, solo per dispiegare il tipo di rimprovero mortificante che io stesso lancio ai fannulloni grammaticali. La mia ultima colonna nello Spectator britannico aveva impiegato “laid” come passato di “lie”. Il severo corrispondente era comprensibilmente deluso da me. Certo, non invidio i parlanti di una seconda lingua obbligati a memorizzare le perverse coppie di tempi “lie/lay” e “lay/laid”, ma per me queste coniugazioni una volta erano una seconda natura. Il mio istinto è stato contaminato. Correggendo quella rubrica, ero passato davanti all’errore. Quelle pignole correzioni mentali erano la mia unica protezione dalla discesa alla barbarie, ho deciso immediatamente di essere più stronzo, anche se solo nella mia testa.
Ho avuto la fortuna di essere cresciuto da genitori articolati che parlavano con frasi complete. Non parlavano con i loro figli; abbiamo assorbito un vocabolario come “echelon” insieme ai nostri piselli tesi. All’epoca non avevo idea del favore che mi stavano facendo. Devo ai miei genitori quell’orecchio.
Di conseguenza, quando il mio insegnante di inglese di seconda media passò tutto l’anno sulla grammatica, la punteggiatura e i diagrammi di frase, ero sprezzante. Volevo scrivere storie. Non avevo bisogno di imparare le regole. Potevo sentire quando un uso era scorretto senza ricorrere a Fowler’s. Eppure più tardi ho sentito che dovevo delle scuse a quell’insegnante.
Quando ho insegnato Composizione del primo anno come supplente nei miei vent’anni, conoscere le regole ha facilitato la loro trasmissione ai miei studenti. Ho fatto capire a centinaia di diciottenni che, a parte rari casi di frasi estremamente brevi che funzionano effettivamente come un elenco (“Sono venuto, ho visto, ho conquistato”), non si devono assolutamente unire frasi complete con una virgola, il che potrebbe costituire l’unico vero altruismo della mia vita altrimenti egoista. Mettetelo sulla mia lapide: “
Per quanto ne so, la maggior parte delle scuole oggi sminuisce la grammatica e la punteggiatura, se insegna queste materie. (L’anno scorso, in Iowa, le autorità hanno bandito S. Keyron McDermott come supplente di scuola superiore per aver criticato errori grammaticali di “seconda classe” nella prosa degli studenti). La negligenza si vede. Resisto all’insegnamento della scrittura creativa se non altro perché, nelle poche occasioni in cui l’ho fatto, gli studenti si sono dimostrati troppo creativi. I giovani aspiranti scrittori lavorano a romanzi ma non riescono a produrre frasi comprensibili e senza errori. Che lo sappiano o no, i candidati all’M.F.A. di oggi chiedono a gran voce un’istruzione primitiva sul caso accusativo, che chiarirebbe prontamente ogni confusione su “chi” contro “chi” (una distinzione perfettamente civile che gli animali stanno ora chiedendo a gran voce di revocare). Anche se quello che vogliono sono consigli sullo sviluppo dei personaggi, quello di cui hanno bisogno (e che nelle mie classi hanno ottenuto) è un aggiornamento di cinque minuti sul punto e virgola.
In mancanza di tali istruzioni, questo segno di punteggiatura in pericolo è scivolato volente o nolente verso il trattino em, una demarcazione rozza che non può implicare relazione o contrasto, tanto meno separare chiaramente gli elementi della lista che contengono virgole. Capace di essere inserito capricciosamente quasi ovunque, il trattino em non ha effettivamente regole, ed è quindi orribilmente adatto a un’epoca di anarchia semantica.
L’aver voltato le spalle all’insegnamento degli aspetti tecnici della composizione è parzialmente responsabile del deterioramento degli standard nella prosa e nel discorso. Mancando di familiarità con la struttura della loro lingua, le persone trovano le rubriche linguistiche arbitrarie e irragionevoli. L’assoluta derelizione grammaticale nei dipartimenti di inglese trasmette che conoscere i rudimenti della propria lingua non è importante, nel qual caso anche l’inglese “corretto” non è importante; alimenta l’opinione pigra, conveniente e quindi selvaggiamente popolare che non esiste un inglese corretto.
Così assistiamo alla precipitosa scomparsa dell’avverbio, ora che la parola stessa “avverbio” è persa nella maggior parte delle persone; i giornali tradizionali ora usano “più veloce” piuttosto che “più veloce” per modificare un verbo. Molti redattori hanno l’errata impressione che quando il soggetto comprende un discreto numero di parole, non solo è accettabile ma obbligatorio mettere una sola virgola tra il soggetto e il verbo (per esempio, “Jack e Jill che sono andati sulla collina a prendere un secchio d’acqua, sono caduti”. Anatema!). Le forme comparative e superlative non sono più prescritte ma una questione di umore; uno dei miei film preferiti potrebbe essere intitolato oggi Dumb and More Dumb. “Letteralmente” ora significa “davvero”, o, peggio, “figurativamente”. (Chiunque dichiari che “la mia testa è letteralmente esplosa” non sarebbe vissuto per raccontarlo). “Notorious” è impiegato con tale abbandono come sinonimo di “famous” che quando lo si usa correttamente non si può mai essere certi che le proprie intenzioni peggiorative siano state comprese. Poiché la differenziazione tra quantità e numero è stata messa in secondo piano, “meno” e “meno” sono ormai intercambiabili. Così, nelle rare occasioni in cui questi aggettivi sono usati accuratamente in TV, io e mio marito interponiamo maliziosamente: “Lui intende meno acqua” o “Lei intende meno bottiglie”.
Provate a spiegare che “come” è usato con le clausole mentre “come” prende un oggetto diretto quando il vostro pubblico non ha la più pallida idea di cosa sia una clausola o un oggetto diretto, e non aspettatevi che l’americano medio deduca che un oggetto diretto prenda quindi il caso accusativo. In assenza di qualsiasi comprensione strutturale, anche gli esempi (“come me” contro “come me”) non faranno un’impressione duratura, e nel frattempo ti sei semplicemente identificato come un rompipalle. Quindi dimenticate la spiegazione ancora più tortuosa degli usi restrittivi e non restrittivi di “che” e “che”, anche se questa distinzione può avere enormi implicazioni per il significato di una frase.
Quindi quando scrivo dialoghi nella narrativa mi sento spesso in colpa. Dovrei far parlare i miei personaggi come (non “come”) parlerebbero nella vita reale. Eppure la verosimiglianza retorica propaga proprio gli errori che io rimprovero. Ora che il predicato nominativo è morto e sepolto, non posso avere un personaggio che annuncia “Sono io!” senza trasmettere anche che questa persona è insopportabile, forse completamente pazza, o importata da un secolo precedente attraverso un viaggio nel tempo.
Quindi anch’io contribuisco alla deriva semantica. Nella nostra era digitale, i dizionari online sono rivisti quasi continuamente, mentre la pubblicazione di una nuova edizione cartacea del Webster’s o dell’Oxford English Dictionary è il costoso lavoro di molti anni. Nel mondo analogico, poi, le modifiche ufficiali al significato e all’uso erano soggette a un notevole controllo, scoraggiando l’istituzionalizzazione di errori comuni. Al giorno d’oggi, quelle che una volta erano fonti di riferimento autorevoli e intrinsecamente conservatrici si piegano facilmente alla regola della folla. Le idee sbagliate si trasformano rapidamente in nuove convenzioni. Noi consolidiamo l’ignoranza.
Anche se ben parlati, i miei genitori hanno comunque abbracciato due errori d’uso, che io e mio fratello abbiamo lottato per correggere nel nostro discorso, perché i malintesi inculcati nell’infanzia sono difficili da superare. Così, quando la redattrice del mio primo romanzo sostenne che non esisteva una parola come “jerry-rig”, ero incensurato. Deciso a dimostrare che si sbagliava, sono andato al mio fidato e polveroso Webster’s Seventh (basato sull’augusto Webster’s Third), solo per scoprire che aveva ragione: “jerry-rig” non era elencato. A quanto pare ero cresciuto con un portmanteau confuso di “gerrymander”, “jerry-build” e la parola che volevo davvero: “jury-rig”. Le scaglie mi caddero dagli occhi.
Convertito, spiegai a mia madre il suo errore di una vita, ma lei non ne volle sapere. “Oh, no”, disse gravemente. ” ‘Jury-rig’ si riferisce a truccare una giuria, il che è molto grave”. Spiegare l’allusione a un “albero della giuria”, una vela di fortuna, senza alcuna relazione etimologica con una “giuria” giudiziaria, non mi ha portato da nessuna parte. È affascinante quanto ferocemente le persone si aggrappino ai loro presupposti linguistici, per quanto sbagliati.
Anche se questa è una discussione che avrei dovuto vincere nel 1986, la perderei oggi. Dictionary.com ci informa che “Jerry-rigged è una parola relativamente nuova. Molte persone la considerano una versione scorretta di jury-rigged, ma è ampiamente usata nel linguaggio quotidiano”. Senza tanto imbarazzo, il dizionario online del Merriam-Webster elenca ora con orgoglio “jerry-rigged” come “organizzato o costruito in modo rozzo o improvvisato”. La mafia e mia madre hanno vinto. Così tanto per la mia preziosa condiscendenza filiale.
Oppure prendete “nonplussed”, che mi è stato insegnato significa “blasé”. Quando un altro copy editor mi ha costretto a cercarlo, si è scoperto che significava quasi il contrario: “in perdita su cosa dire, pensare o fare”. Quello che pensavo significasse “non irritato” significava piuttosto “arruffato”. Ma dopo aver faticosamente interiorizzato il significato corretto di “non eccitato”, ho scoperto che non c’era bisogno di preoccuparsi. Abbastanza altre persone hanno commesso l’errore dei miei genitori che in cima a una ricerca su Google “nonplussed” è definito come “sorpreso e confuso a tal punto da non sapere come reagire”, e “Informale, nordamericano: non sconcertato; imperturbabile”. Grande.
Vi chiedo: A cosa serve una parola che ora significa sia “perturbato” che “imperturbabile”? Questa inclusività democratica del delirio elimina di fatto “non perturbato” dal vocabolario funzionale della lingua. Se significa due cose opposte, cessa di comunicare. Se dico che sono “non eccitato”, che cosa sapete? O sono sbalordito o indifferente. Tanto valeva che non dicessi nulla.
Quindi, dato l’equivoco dilagante di “enervato”, da un giorno all’altro i dizionari online cominceranno a elencare un significato accettato della parola come “eccitato e agitato”, e quella sarà la fine di “enervato”. Se l’aggettivo significherà mai formalmente “eccitato” o “senza energia”, dovremo buttarlo nel cestino della spazzatura.
Troviamo anche una deriva semantica nella pronuncia, un caso che ha rovinato un trucco da festa preferito. Mi piaceva presentare che “flaccido” si pronuncia in realtà “flak-sid”, sfidando il mio pubblico incredulo a cercarlo e sedendomi a guardare la costernazione. (Quella c dura nononomatopeica in una parola per “floppy” è contro-istintiva.) La mia compagnia sfidante ha sempre giurato di continuare a pronunciare male la parola comunque. Alla fine la stupidità di massa ha prevalso. Secondo Business Insider, “La pronuncia standard è “flak-sed”, non “flas-sid”. . . Fino a poco tempo fa, la maggior parte dei dizionari elencava solo la prima pronuncia”. Quel “fino a poco tempo fa” getta acqua fredda su tutto il mio divertimento. La pronuncia accettata “flas-sid” è persino scivolata nel moderno O.E.D.
Negli ultimi due anni, un’appropriazione indebita si è diffusa come l’erba del nodo. In linguistica, “performativo” ha una definizione interessante e specifica. Descrive un verbo il cui uso mette in atto la sua azione, come in “prometto”, “ti maledico”, “mi scuso”, “ti benedico”: questi sono verbi performativi. “Ora vi dichiaro marito e moglie” è un classico “enunciato performativo”. Nei miei vecchi dizionari cartacei, la parola che significa “relativo alla performance” è “performativo” – un aggettivo che non ha preso piede – e il significato linguistico della parola ora feticizzata è andato perso. Perché “performativo” nel senso di “posticcio e insincero” è ovunque, ora che “virtue signaling” sembra essersi esaurito. Dato che siamo passati attraverso il “virtue signaling” come carta igienica monostrato – il termine è decollato solo dopo un pezzo dello Spectator nel 2015 – ci deve essere un mercato vivace per le descrizioni di persone di sinistra che vantano le loro credenziali etiche con una teatralità autoservente. (Cerca “performative” e Google suggerisce “performative wokeness.”) Data una tale fame di parole per catturarla, l’ostentazione morale è chiaramente un marchio dell’epoca.
Il costante decadimento della sintassi inglese è un problema del primo mondo per eccellenza, e il tsk-tsking sulla grammatica sciatta è una forma di intrattenimento altezzosa e piuttosto geriatrica. Inoltre, la mia generazione ha probabilmente istigato questo declino in primo luogo. Per il mio erudito padre, “decimare” può significare solo “distruggere un decimo di”; ipocritamente, una certa deriva semantica mi sembra sensata, e impiego volentieri il senso più ampio del verbo. Mio padre disapprovava il capitano Kirk “per andare audacemente dove nessun uomo è mai andato prima!”, anche se gli infiniti divisi mi lasciano, se volete, perplesso.
Noi boomers abbiamo celebrato la creatività linguistica, ma le clausole dipendenti penzolanti e i modificatori che si sono diffusi, anche nei libri, difficilmente si qualificano come inventivi. Né “tra te e me” può passare per una forma di autoespressione. Onestamente, l’inglese richiede così poca declinazione rispetto alla maggior parte delle lingue che aspettarsi la declinazione dei pronomi negli oggetti composti non è chiedere la luna.
Per quanto il lutto possa sembrare pignolo e pietosamente fuori moda alla maggior parte delle persone, per me l’erosione dello stile, della chiarezza e della precisione nel discorso e nella prosa quotidiani è una perdita. Chiamatelo un problema di qualità della vita. Un secolo fa, nei diari o nelle lettere all’editore, la gente comune scriveva con un’eleganza e una correttezza sorprendenti. L’eleganza è legata alla correttezza.
Nel settore della narrativa, naturalmente, la sintassi è una questione di mestiere. All’inizio della mia carriera, avevo ancora una fiducia cieca e ingiustificata nel mio orecchio semantico interiore, spesso inveendo contro gli editti di redattori offensivi e pignoli. Avevo sempre torto. Se al giorno d’oggi litigo anche con i copy editor, è perché la conoscenza della sintassi inglese da parte del gruppo più recente è abissale. La loro scarsa conoscenza della virgola discrezionale e non discrezionale non è colpa loro. Non essendo state insegnate le regole in seconda media, non hanno nemmeno il vocabolario per discutere in modo convincente le nostre differenze, perché non conoscono un predicato nominativo da un buco nel terreno. Ma io voglio essere salvato da me stesso, perché soffro delle stesse idee sbagliate di chiunque altro. (Sono ancora traballante su “può” contro “potrebbe”). Voglio un esperto, un pignolo, una vera dominatrice con la frusta. Eppure tutti i terrificanti maestri di lavoro che mi colpiscono in testa con Strunk e White sembrano essersi estinti.
È sempre pericoloso mostrare arroganza riguardo al proprio inglese corretto, poiché ai pedanti non piace altro che mettere in difficoltà altri pedanti. I colleghi curmudgeons riconosceranno anche tutti i miei bugbears come battaglie perse. In definitiva, l’evoluzione del linguaggio è una storia di regole della folla. Ma sicuramente c’è una nobiltà a brandelli nel combattere valorosamente guerre che sappiamo di non poter vincere.