‘Si impadroniscono della tua vita e poi, un giorno, se ne vanno con essa’: la vita prima e dopo i bambini

Il travaglio di mia moglie è iniziato sul serio una sera di dicembre del 1994, nel bel mezzo di EastEnders. Il nostro appartamento era pieno di cose per bambini che non avevamo mai usato, tutte accuratamente disposte e impilate, come si potrebbe disporre l’attrezzatura da paracadutismo la notte prima di un grande salto. Abbiamo deciso di guardare il resto di EastEnders prima di andare in ospedale. Era una dimostrazione esteriore di calma – per chi, non so – e un’occasione per mettere in pausa la nostra vecchia vita di fronte a un salto nell’ignoto.

Ventuno anni dopo, ci troviamo in possesso di quella che può essere descritta solo come una stanza di riserva. Tecnicamente, è ancora la camera da letto di nostro figlio maggiore, ma è stato all’università negli ultimi tre anni, insieme alla maggior parte delle sue cose. La stanza è spartana e ha bisogno di essere dipinta. Su una parete è appeso mezzo poster. Sembra che l’inquilino precedente se ne sia andato in fretta e furia.

È solo il primo ad andarsene. Quello di mezzo sta attualmente valutando le offerte delle università; il più giovane è solo un anno dietro di lui. I figli arrivano, si impadroniscono della tua vita e poi, un giorno, se ne vanno con essa.

Questa serie di fotografie cattura la genitorialità in entrambi i casi, compresi tutti gli orpelli di entrambi gli stati. I genitori in attesa posano accanto ad attrezzature che non sanno ancora come usare. Alcuni di essi non avranno mai bisogno. I genitori vuoti sono presi nei nidi distrutti lasciati dalla prole in partenza, circondati dai detriti lucidi dell’adolescenza. O è così, o sono in posa in una sala d’allenamento appena piumata. Quest’ultimo gruppo sembra, semmai, ancora più sconcertato. Nessuno ti parla di questo pezzo.

Questo non vuol dire che non ci siano avvertimenti. Per me, i fine settimana sono una specie di prova generale della sindrome del nido vuoto: i bambini dormono tutto il giorno, e spariscono la sera. Se non mi rubassero i soldi dalle tasche, non saprei che vivono ancora qui. Trabocco di consigli non richiesti, ma la maggior parte dei giorni non c’è nessuno su cui riversarli.

Se dovessi guardare queste foto dalla prospettiva di un futuro genitore, probabilmente ti soffermeresti sul misterioso, non registrato periodo di mezzo: quel favoloso tratto di giorni di stanchezza, notti insonni e feste di compleanno strappalacrime. Ti sembrerà sia scoraggiante che inimmaginabile.

Guardandolo dall’altra parte, la cosa che mi colpisce è quanto breve sia in realtà quel periodo. Dovrebbe essere tutta la tua vita, questo intervallo di 20 anni chiamato genitorialità, ma sembra, a posteriori, scioccamente breve. Non ho idea di quanto grande mi sembrerà il buco risultante nella mia vita, ma so già che non è niente che un tapis roulant possa riempire.

Andrea e Colin, 11 giorni alla sua data di scadenza

Andrea: Il mio entusiasmo è cresciuto negli ultimi mesi quando ho visto quanto felice e impaziente è diventato mio marito. Ha fatto un sacco di domande e si è esercitato a leggermi libri per bambini ogni sera. Sono anche entusiasta che lei incontri le nostre famiglie e i nostri amici, e che abbia una piccola combinazione di me e mio marito.

Colin: La possibilità che lei abbia problemi di salute mi rende ansiosa, in particolare l’autismo. Da quello che ho visto, può essere davvero difficile mantenere le relazioni familiari. Finché non nasce e inizia la vita, mi sembra un’enorme incognita in cui possono infiltrarsi tutti i tipi di scenari peggiori.

Susan e Chris, single da sette mesi

Susan (sinistra): C’è pace e calma nella nostra casa. Non c’è musica hip-hop e la TV è spenta a meno che non la stiamo guardando. Altre benedizioni: niente calzini sporchi sui mobili, niente padelle sporche sui fornelli, niente giovani strani che salgono le scale sul retro.

Mi manca l’energia dei bambini – portano vita e azione in questa vecchia casa da signora. Hanno avventure, incidenti e una sfilata mutevole di fidanzate: alcune simpatiche, altre pazze. Altri aspetti negativi: nessun aiutante per spalare la neve, nessun grosso muscolo per fare il lavoro pesante.

C’è meno agitazione e caos. Questo filtra nel nostro rapporto: andiamo più d’accordo e abbiamo meno conflitti. Ed è divertente accoglierli a casa per le vacanze, conoscere gli adulti che sono diventati e stanno diventando.

Kathryn e Michael, a 18 giorni dalla data del parto

Kathryn: Ci siamo sposati nel marzo 2008 e sapevamo di non voler aspettare molto, sia per la nostra età sia perché crediamo che l’apertura alla vita sia essenziale per vivere al meglio la nostra vocazione matrimoniale.

Non vedo l’ora di scoprire chi è questa piccola persona che ci è stata affidata, e di aiutarlo a scoprire i suoi talenti e le sue debolezze, le sue passioni e la sua missione nella vita.

Mi preoccupo di come i miei difetti e le mie imperfezioni possano danneggiarlo, insegnandogli cattive abitudini o lezioni sul mondo che sono sbagliate.

Ma qualcuno diverso da noi sta per diventare il centro del nostro mondo. La mia speranza è che mi cambi, aiutandomi a diventare meno egoista.”

Lu e Bruce, single da due anni

Bruce: Mi piace il tempo per cene non mediate e senza fretta con Lu. Mi piace anche godermi i risultati dei nostri figli e vederli crescere nell’indipendenza; sono tutti piuttosto notevoli, secondo me. E, come bonus, il mio QI è raddoppiato ai loro occhi quando sono andati al college. Ma ora gli animali vogliono tutti dormire con noi.

Andrea e Brad, 16 giorni alla data del parto

Andrea: Non abbiamo pianificato questo bambino. Ero tornato da poco dall’Iraq, e un bambino era qualcosa che non rientrava nei miei pensieri di “adattamento a casa”. Ma ho sempre pianificato di avere una famiglia.

Brad: Sono più entusiasta di giocare e passare del tempo con mio figlio o mia figlia, e vederli crescere. Insegnare loro a giocare a palla, pescare e cacciare. Ma essere nell’esercito e avere una famiglia è dura.

Leola, nullatenente da tre mesi

Cosa mi piace meno dell’essere un nullatenente vuoto? Niente.

Kathy e Lyonel, nullatenenti da 18 mesi

Kathy: Mi manca l’energia e la vivacità che i bambini portano in una casa, in una vita – quello “spirito adolescenziale”. Mi manca anche il ruolo di mamma nel mio lavoro.

Lyonel: Mi piace il silenzio. I bambini riempiono spazi che non sai che esistono. Ma mi manca l’iniezione quotidiana di gioventù e di vita. La meraviglia che i bambini mostrano per le cose più semplici, le esperienze più banali. La musica e le chiacchiere. Mi mancano terribilmente.

Bobby e Kevin, in attesa di adottare

Bobby (a sinistra): Faceva parte del nostro piano di creare una famiglia due anni dopo la nostra cerimonia di fidanzamento. Dovevamo prima stabilire una stabilità in termini di alloggi e finanze. Sono entusiasta di avere una grande influenza nel plasmare la vita di qualcuno all’inizio. Instillare i nostri valori, o semplicemente vederli crescere in buona salute. Ma penso che la maggior parte dei futuri genitori sarebbe ansiosa di non commettere errori – temo che, se i nostri figli diventano adulti e hanno problemi insormontabili, ci incolperanno di essere cattivi genitori. Questo mi spezzerebbe il cuore.

Kevin: Abbiamo un grande sistema di supporto nella nostra famiglia e negli amici. Abbiamo entrambi un lavoro sicuro e possiamo provvedere ai bambini. I nostri orari di lavoro flessibili ci permetteranno di concentrarci sui bisogni del nostro bambino. Sono entusiasta di aiutare un bambino a crescere, ma sono ansioso di sapere se lui o lei ci accetterà come padri.

Kathleen e Mark, single da un anno

Kathleen: Non devo più indossare sempre il pigiama e c’è più succo nel frigo. Non sono anche soggetta al dramma quotidiano che a volte mi sconvolge. Ma mi manca così tanto – a volte mi sento proprio vuota. È davvero dura perché siamo la stessa persona, più o meno. Così ho perso la mia altra metà.

Makesha, 13 giorni alla sua data di scadenza

Il mio bambino non era pianificato, ma ho rifiutato un aborto o l’adozione. Sapevo di essere abbastanza matura per crescere un bambino. Sono entusiasta di confortarla quando ha bisogno di me, o semplicemente vuole la mia attenzione. Il pensiero di mandarla a scuola mi rende ansiosa, assicurandomi che sia trattata equamente, oltre a ricevere un’educazione di qualità.

Lori e Scott, cinque giorni alla data prevista

Lori: Ci abbiamo provato per oltre tre anni e ci siamo resi conto che non è qualcosa che possiamo controllare. Ora stiamo per avere due gemelli – sono entusiasta di poter crescere questi bambini in una casa e una famiglia amorevole e gentile. Posso solo immaginare come ci si sente a mettere al mondo questi bambini e provvedere a tutti gli aspetti della cura per loro.

Scott: Eravamo sposati da più di tre anni e abbiamo deciso che era il momento di iniziare una famiglia. Tre anni dopo, dopo molte procedure di infertilità e un aborto spontaneo, siamo finalmente vicini a creare quella famiglia, con due gemelli. La nostra casa tranquilla e silenziosa presto non ci sarà più – ma sostituita da risate e suoni di bambini felici.

Kate e Phillip, single da quattro anni

Kate: I miei figli sono alcune delle mie persone preferite e mi manca avere tempo per parlare e condividere la mia vita con loro. Abbiamo ancora contatti relativamente frequenti con il più giovane. I figli più grandi hanno partner e vite esigenti, e vedo il nostro rapporto scemare d’importanza.

È interessante che io continui a preoccuparmi quando sono malati o affrontano difficoltà. Il nostro mantra in questi giorni è: “Risolveranno tutto”, ma in realtà è difficile non voler sistemare le cose o intromettersi.

Phillip: Ho molto più tempo da passare con Kate e per fare altre cose che mi piace fare. La libertà dalle responsabilità familiari mi permette di godermi il momento. Certamente mi manca passare del tempo con ognuno dei miei figli, ma mi manca davvero la nostra “unità familiare” di cinque. C’era qualcosa di magico nella nostra “piccola famiglia” che faceva le cose insieme che non può essere ricatturato.

– On The Nest di Dona Schwartz è pubblicato da Kehrer Verlag.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}}

{{#cta}}{{{text}}{{/cta}}

Ricordami a maggio

Siamo in contatto per ricordarti di contribuire. Cerca un messaggio nella tua casella di posta elettronica a maggio 2021. Se hai domande su come contribuire, contattaci.

• Condividi su Facebook
• Condividi su Twitter
• Condividi via Email
• Condividi su LinkedIn
• Condividi su Pinterest
• Condividi su WhatsApp
• Condividi su Messenger