Tutti noi abbiamo un’età cronologica – un numero letterale di anni che abbiamo passato su questa Terra – ma non è sempre l’età che sentiamo. Puoi avere 22 anni, ma sentirti spiritualmente 45. Puoi avere 82 anni e sentirne 13. Recentemente ho scoperto il termine psicologico effettivo e legittimo per questa esperienza: Età sentita. Generalmente ho 32 anni cronologici e 26 sentiti, ma a volte la canzone giusta può riportarmi a 16 anni.
Così è stato la mattina in cui ho sentito per la prima volta “Pristine”, il singolo principale dell’album di debutto degli Snail Mail, Lush. Era una domenica; ero a letto; ero arrabbiato con un tizio. Mi sentivo morto dentro. Ma poi, molto presto, stavo mandando un messaggio a tutti quelli che erano svegli: “Ho una sbornia terribile e sono arrabbiato con un tizio e mi sento morto dentro. Ma avete sentito questa canzone?” Snail Mail è l’altra faccia della medaglia di Carly Rae Jepsen, in termini di sentimenti adolescenziali – invece di rivivere la dolce e spumeggiante energia dei 16 anni, Snail Mail offre la possibilità di vicariare la porta della tua camera da letto e urlare I’M NEVER COMING OUT AGAIN. Lush è un debutto sorprendentemente buono, un magro sprint di dieci canzoni attraverso le emozioni dell’adolescenza – indifferenza, delusione, confusione, speranza – che lascia gli ascoltatori con la sensazione vertiginosa di aver riassaporato l’età 15-19 in meno di un’ora. E 16 anni, guarda caso, è circa l’età che Lindsey Jordan aveva quando ha scritto la maggior parte delle canzoni dell’album.
“Pristine” è un brano consapevolmente, autoindulgente e melodrammatico, mi dice l’ormai diciannovenne Jordan quando ci incontriamo al Music Hall of Williamsburg prima del suo show a Brooklyn: “Sono sarcastico, ma credo che sia basato su un vero melodramma”. Quando canta “I’ll never love anyone else” più e più volte con la sua voce chiara e pesante, sembra che dica sul serio, anche se in realtà non è così. È un passo lontano dalla realtà che ha ispirato la canzone. Il che porta alla cosa difficile di Snail Mail: Lei evoca qualcosa di crudo, ma lo fa attraverso una padronanza consapevole del suo mestiere.
Mi ritrovo a discutere di tutto questo con Jordan nel camerino dietro le quinte, mentre lei armeggia con la sua chitarra rossa metallica. Sto parlando con una persona che è nata nel 1999, il che rende la sua età cronologica qualcosa a cui non voglio davvero pensare. È strano, le chiedo, che io le dica che mi sento emotivamente legato alle sue canzoni, anche se lei è così giovane e io no?
“Nah”, scrolla le spalle, “è da malati”.
Liz Phair sta suonando in fondo alla strada la sera dello spettacolo degli Snail Mail. È così selvaggio, esclama Jordan, mentre scambia messaggi con Liz Phair, entusiasta che il suo eroe personale stia facendo esplodere il suo telefono. Jordan fa parte di una coorte di artiste indie rock ironiche ed emotivamente oneste, ed è stata consacrata in alcuni ambienti come l’erede della Phair. Pitchfork l’ha definita “il futuro suono dell’indie rock”
In questo momento il futuro suono dell’indie rock è un po’ stressato. Il soundcheck non è andato bene come avrebbe voluto. La sua band è nervosa. Lei è tesa, sta facendo un giro veloce per il locale per mettere a punto tutto ciò che deve essere messo a punto prima dello spettacolo: Qualcuno le ricorda che deve cenare, un altro che deve impostare le luci. Attraversa il palco, strimpella un basso che riposa nel suo stand, prende in giro uno dei membri della sua band, si dirige verso la sala del backstage, mi mostra la torta di Kristen Stewart che la sua etichetta le ha mandato (perché lei ama Kristen Stewart), e spegne i cartoni animati che qualcuno ha lasciato in TV. “Questi ragazzi guardano sempre programmi per bambini”, dice. “Voglio dire, noi guardiamo sempre SpongeBob, ma questo cos’è?” Lo spegne e si prende un momento per finire di mandare un messaggio a Phair. Mi dice che ha appena appeso un poster di Exile in Guyville sulle pareti turchesi della sua cameretta d’infanzia.
Jordan è cresciuta nella periferia di Baltimora. La posizione non ha molta importanza, però; “i sobborghi” sono il loro stato d’animo. Nel suo caso, erano meno qualcosa contro cui ribellarsi che un luogo piacevole dove poteva crescere in se stessa e ascoltare Paramore e Coldplay, ma anche scoprire la scena musicale DIY di Baltimora attraverso amici più grandi con la macchina che la portavano agli spettacoli. Suonava nell’hockey, nella banda della chiesa e nella cover band di un’amica di sua madre, nei bar sportivi e nelle feste in casa. Era così coinvolta nelle band in età così precoce che “musicista” non sembrava solo un hobby rumoroso – era una vera e propria opzione di carriera, come qualsiasi altra che si poteva selezionare in What Color Is Your Parachute.
Jordan ha iniziato a suonare la chitarra a 5 anni (un anno prima della maggior parte dei bambini, nota) e stava scrivendo canzoni a 8. A 13 anni ha avuto una crisi di talento (“Ero una cantante terribile”); a 14, aveva superato quella crisi e deciso, “Oh sì, sono la merda,” come dice lei. Lo dice attraverso una bocca chiusa che trasforma qualsiasi accento di Baltimora che dovrebbe avere in qualcosa che suona come se fosse cresciuta sulla stessa Venice Beach di Kim Gordon dei Sonic Youth. (I suoi capelli ossigenati, i suoi pantaloni Dickies blu e la sua maglietta bianca perfettamente consumata aumentano la somiglianza). Per il resto del liceo, si è lanciata verso gli inizi della sua carriera; le è stato chiesto di suonare a un grande festival punk e ha formato gli Snail Mail. (Le piace prendere in giro la gente e dire loro che Snail Mail è il secondo nome di sua madre, ma in realtà le piaceva solo il modo in cui le parole suonavano insieme. Non è chiaro se il fatto che sia uno slang degli anni ’90 le dia fastidio). Da lì ha registrato il suo primo EP, poi un altro più professionale, Habits, poi ha firmato per la Matador Records a 17 anni.
Lush si è formato nel corso di un anno e mezzo quando c’erano “molte cose in ballo” nella vita di Jordan. Stava affrontando la questione se andare al college o perseguire la musica – “decisioni da grandi ragazzi”, dice – ma anche l’amore. Gran parte dell’album ha a che fare con il trovare “l’autoconsapevolezza e la comprensione per creare spazio tra te e una relazione perché ti rendi conto che non è favorevole alla crescita personale e non è giusta per te”. Jordan ha 19 anni, ma la sua Felt Age si aggira da qualche parte intorno alla terapista con una casa nel Berkshires.
Mentre l’album è simile a un diario, non è un confuso, lo-fi mucchio di sentimenti-vomito. (Non che quelli non regnino, a modo loro). Lush è meticoloso. Secondo Jordan, ogni spazio, respiro, tono e suono di batteria è stato deliberato – e la sua decisione – progettato per trasmettere un sentimento o una sensazione specifica. È efficace. E anche se Jordan ha gli occhi chiari nel modo in cui rende la vulnerabilità, i risultati suscitano ancora sensazioni disordinate. Ecco perché è una tale gioia da ascoltare: A volte vuoi solo una canzone che ti dia un pugno nello stomaco e ti faccia sentire le tue emozioni esagerate.
Anche quando Jordan suonava cover in quel bar sportivo a Baltimora, ricorda, la gente andava da lei e diceva: “La tua musica mi ha davvero, tipo, commosso – ma soprattutto quando ha iniziato a suonare le sue canzoni. È sempre stato lusinghiero ma anche un po’ inquietante, spiega, dato che queste canzoni erano così personali per lei, così radicate nella sua vita adolescenziale e nelle sue relazioni. “Questo ciclo di stampa è stato così strano, perché ho dovuto descrivere cosa sono le canzoni”, mi dice. “Ho dovuto tipo operare a cuore aperto tutte le canzoni. Voglio dire, non è un verbo”. Ride.
Anche quando un artista esercita tanto controllo quanto Jordan nello studio, non può ancora determinare il modo intenso in cui i fan si attaccheranno a loro. Lei alza le spalle: “Credo che ci sia uno spazio tra me e ciò di cui sto scrivendo che permette alle persone di aggiungere il proprio contesto”. Lo dice con nonchalance, come se lo spazio significasse che non le importa. Ma sembra che parte del suo disagio con le persone che riempiono la sua musica con il loro contesto sia che lei stessa non ha ancora finito di sentirlo. In ogni sua canzone c’è un momento in cui la sua voce si blocca e sembra che stia per piangere. Prende la sua chitarra e mi suona alcuni di questi momenti – su “Pristine,” è quando colpisce la pre-outro e si lamenta, “Fuori da tutti / chi è il tuo tipo di ragazza?”
“Ho giorni in cui non mi sento come se potessi superare una certa canzone,” dice. “Sono così pesanti e raffinano cose così vere, da vicino. A volte semplicemente non suoniamo una canzone, perché sono come, non posso, e altre volte quando la sto suonando, sono come” – qui inspira bruscamente e chiude gli occhi, come se stesse a malapena tenendo insieme il tutto.
Questo accade soprattutto con “Anytime”, la traccia finale dell’album. “Dio, ogni singola notte! È così personale”, dice. È una canzone spoglia e matura, in cui accetta che la relazione – quella melodrammatica della prima metà dell’album – è finita.
La sera del suo show a Williamsburg, suona “Anytime”, con gli occhi chiusi per tutto il tempo. Poi tocca un verso – “Non sono innamorato della tua assenza / perché mi sono innamorato così tanto dello spazio” – e fa quella stessa brusca inspirazione che aveva fatto prima nel suo camerino. Stasera, riesce a portare a termine la canzone. Il resto del pubblico ci riesce a malapena.
Fotografia di Benedict Evans
Styled di Lindsay Peoples Wagner
Prodotto da Roxanne Behr
Capelli e trucco di Nicole Blais per Exclusive Artists utilizzando Tarte Cosmetics e T3 Tools
Crediti immagine principale: Giacca di pelle Bottega Veneta, 4.900 dollari. Camicia con colletto Miu Miu, prezzo su richiesta presso Miu Miu.
Questo articolo è stato aggiornato con l’ortografia corretta del nome di Lindsey Jordan.