COLFAX – Un cartello storico vicino al Grant Parish Courthouse descrive un giorno di violenza che ha contribuito a condannare gli afro-americani a un secolo di Jim Crow nel Sud americano.
Quello che è successo a Colfax 140 anni fa fu un massacro o una rivolta, a seconda di chi parla. Le cicatrici dell’evento non sono visibili in questa città di circa 1.500 abitanti. L’orgoglio della comunità è il Pecan Festival, che inizia con una benedizione dei raccolti il primo fine settimana di novembre.
Ma la storia della città include un conflitto brutale che fu un momento determinante della storia americana.
Il massacro di Colfax ebbe luogo il 13 aprile 1873. Era la domenica di Pasqua. Era, per citare il titolo di un libro del 2009 sull’evento, “il giorno in cui la libertà morì.”
Quel giorno, decine di uomini neri e tre uomini bianchi morirono in una lotta per il controllo del primo tribunale della parrocchia dopo una contestata elezione statale. Circa la metà dei partecipanti neri, e forse di più, furono uccisi più tardi quel giorno dopo essersi arresi.
“La violenza era una parte così grande di Jim Crow”, ha detto LeeAnna Keith, un’insegnante di New York City che ha scritto “The Colfax Massacre” nel 2009. “E (il massacro) fu l’evento più violento.”
Il cartello storico, eretto da quello che allora era il Dipartimento del Commercio della Louisiana nel 1950, racconta una storia diversa. “Colfax Riot”, dichiara il cartello. “In questo luogo avvenne la rivolta di Colfax in cui tre uomini bianchi e 150 negri furono uccisi. Questo evento … segnò la fine del malgoverno dei sacchi a pelo nel Sud.”
“La storia di quel cartello potrebbe essere un libro a sé”, ha detto Charles Lane, il giornalista del Washington Post che ha scritto “The Day Freedom Died” nel 2009.
La stenografia locale dice che se sei bianco, l’evento fu la rivolta di Colfax. Se sei nero, è stato il massacro di Colfax. Ma è troppo facile.
Glynn K. Maxwell, che è bianco, è il direttore del Chronicle, il giornale settimanale di Colfax. Quando si tratta del massacro, Maxwell crede che la storia debba essere riconosciuta.
“Ci fu una rivolta”, ha detto Maxwell. “Ci fu una battaglia. Entrambe le parti stavano cercando di uccidersi a vicenda. Se lo si chiama massacro, non si dà alla gente di colore ciò che le spetta per essersi battuta.”
Avery Hamilton non è d’accordo. È un discendente di Jesse McKinney, uno dei residenti neri di Colfax uccisi negli eventi che circondano il massacro.
“Se si dà uno sguardo onesto, questa non è stata una rivolta”, ha detto. “Lascerò che se la cavino chiamandola battaglia. Ma è stato come essere sul ring con Mike Tyson al suo apice”
Il massacro di Colfax
La Louisiana era un luogo sanguinoso all’indomani della Guerra Civile. Per quasi un decennio, i repubblicani, inclusi molti neri appena liberati, lottarono contro i democratici, per lo più bianchi, che speravano di resuscitare qualcosa di simile al vecchio ordine sociale e politico e si risentivano dell’interferenza del governo federale negli affari dello stato.
Intimidazione e violenza vera e propria, molte delle quali contro i neri liberati e i repubblicani bianchi che li sostenevano, erano armi in quella lotta.
L’elezione di Ulysses S. Grant come presidente nel 1868 aiutò a portare l’Enforcement Act e la legislazione anti-Klan così come il 15° emendamento, che garantisce il diritto di voto indipendentemente dalla razza.
Ma le elezioni del 1872 in Louisiana furono l’occasione per più violenza. I repubblicani pro-ricostruzione erano guidati dal candidato governatore William Kellogg. La miscela “fusionista” di democratici e repubblicani anti-Grant era intenzionata ad eleggere John McEnery. Entrambe le parti rivendicavano la vittoria e si rifiutavano di riconoscere la legittimità dell’altra. Un giudice federale fece sedere Kellogg e altri candidati pro repubblicani
Nella primavera del 1873, un gruppo di uomini neri che agiva come una milizia aiutò un ragazzo attraverso una finestra ad entrare nel tribunale di Grant Parish. Il ragazzo aprì la porta e fece entrare gli uomini, permettendo ai repubblicani neri di prendere il controllo del tribunale. Più tardi, scavarono una trincea difensiva.
La tensione continuò a crescere. Incidenti violenti, tra cui la morte del contadino nero Jesse McKinney, mandarono i residenti neri a rifugiarsi nel palazzo di giustizia. Il saccheggio della casa del residente bianco Rutland da parte dei residenti neri incensò i residenti bianchi.
Un gruppo di più di 100 uomini bianchi armati, guidati da un veterano confederato di nome Christopher Columbus Nash, iniziò a muoversi su Colfax.
Il 13 aprile, gli uomini di Nash spararono un piccolo cannone contro i difensori del tribunale. I miliziani neri si ritirarono nel palazzo di giustizia. Gli attaccanti cercarono di bruciarli. Ad un certo punto, i difensori del tribunale sventolarono un pezzo di stoffa come bandiera bianca. Testimoni bianchi affermarono che quando tre aggressori si avvicinarono, furono colpiti da qualcuno all’interno del palazzo di giustizia.
Quando i difensori furono finalmente costretti ad uscire, furono tenuti sotto sorveglianza per alcune ore.
Alcuni furono impiccati. Molti furono fucilati a morte.
Il bilancio finale delle morti dei bianchi è indiscusso. I nomi delle vittime – Stephen Parrish, James Hadnot e Sidney Harris – sono iscritti su un obelisco, eretto nel 1921.
Il numero delle vittime afroamericane è più difficile da stabilire. L’autore Charles Lane crede che il numero reale sia tra 60 e 80. Il cartello storico dice che morirono 150 neri, ma Lane pensa che quel numero sia stato esagerato.
“Non so perché”, ha detto Lane. “Ho un’ipotesi. Lo si guarda oggi e si dice: ‘Che male’. Ma allora avresti detto: ‘Che potenza’. “
David Blight, un professore di storia di Yale che ha scritto sulla schiavitù e la Ricostruzione, ha detto: “Colfax è un caso egregio, quando la gente lo capisce davvero e lo guarda davvero. È un caso di omicidio politico. È un omicidio per ragioni politiche, un fine politico. … Questo è il tipo di società che diciamo sempre di non essere.”
Cruikshank
James Beckwith, un avvocato che aveva assistito alla morte di 34 neri nel massacro di New Orleans del 1868, ottenne condanne federali per cospirazione contro tre dei partecipanti al caso dell’attacco di Colfax. Uno era un uomo di nome William Cruikshank. Ma nel 1876, la Corte Suprema degli Stati Uniti ha effettivamente ribaltato le condanne con una sentenza nota ora come Stati Uniti contro Cruikshank. La sentenza diceva che le nuove protezioni costituzionali per i diritti civili proteggevano gli individui contro l’azione dello stato, ma non contro l’azione di altri individui.
Cruikshank in particolare richiedeva che le forze dell’ordine federali provassero oltre ogni ragionevole dubbio che le cospirazioni per limitare i diritti di voto, per esempio, erano motivate razzialmente, ha detto Lane. “(L’autore del reato) doveva quasi dire: ‘Ecco una persona di colore e io gli impedirò di votare’. Questo mette un pesante fardello sull’accusa.”
Le motivazioni dei giudici della Corte Suprema, tra cui sette di nomina repubblicana, non erano necessariamente sinistre, ha detto Lane. Ha notato che l’idea dell’applicazione della legge federale era nuova. Il Dipartimento di Giustizia non è esistito fino al 1870.
“I giudici della Corte Suprema stavano lottando con una serie di concetti completamente nuovi”, ha detto Lane.
Inoltre, ha detto, la costituzione della Ricostruzione della Louisiana era un documento progressista che includeva protezioni dei diritti civili
“Gli Stati Uniti contro Cruikshank,” A. Cruikshank”, ha detto Avery Hamilton, “ha avuto un impatto reale sull’America nera come Plessy v. Ferguson o Brown v. Board of Education.”
Il cartello
“Una storia come questa può diventare galvanizzante, potente nella più ampia memoria storica ufficiale”, ha detto Blight. “O può essere essenzialmente soppressa.”
“Non divenne mai parte della memoria ufficiale perché la memoria degli anni della Ricostruzione che divenne ufficiale, entrò nei libri di testo, entrò nelle conversazioni politiche, era un tipo opposto di memoria.
“Ci possono essere state singole case dove gli anziani l’hanno condiviso con le loro famiglie, ma non è stato insegnato nelle scuole”, ha detto Hamilton.
“Crescendo qui, non era niente di cui si parlasse veramente nella comunità nera, tranne quello che sapevamo dal cartello al palazzo di giustizia, che è impreciso.”
Quel cartello storico, per disegno o per coincidenza, fu eretto proprio mentre il moderno movimento per i diritti civili cominciava a prendere forma.
La scrittrice Keith ha detto di aver trovato due gruppi che speravano di occuparsi del messaggio del cartello. Un gruppo è composto da afroamericani determinati a far rimuovere il marcatore.
L’altro gruppo, che comprendeva Hamilton e Maxwell, è diventato la Red River Heritage Association. L’idea era di mantenere il marcatore per il suo valore storico e sviluppare un centro interpretativo.
E quando l’associazione ha iniziato a riunirsi nel 2006, Maxwell ha detto: “È stata la prima volta che abbiamo potuto sederci e discuterne tra di noi.”
Infine, gli sforzi dell’associazione sono falliti per mancanza di fondi.
Colfax oggi
Doris Lively, la bibliotecaria della Grant Parish Library accanto al palazzo di giustizia, ha detto che era apprensiva per il trasferimento a Colfax da West Monroe.
“Non lo sento”, ha detto Lively. “Mi sono trasferita qui nel 1992 e siamo stati piacevolmente sorpresi.”
“Sospiro sempre quando sento la gente dire questo”, ha detto Hamilton.
“Non voglio dire che non sia vero. Ma solo perché c’è un’assenza di proteste non significa che tutto è perfetto a Camelot.”
Anche se la popolazione di Colfax è per due terzi nera, ha detto Hamilton, pochi o nessun afroamericano sono impiegati in alcune delle principali istituzioni.
Ma la famiglia Hamilton può indicare alcuni progressi nel governo locale. Nel 2006, il fratello di Avery, Gerald Hamilton, pronipote di Jesse McKinney, è diventato il primo sindaco nero di Colfax.
L’autore Lane ha detto di aver parlato recentemente con Gerald Hamilton. Lane ha detto che Colfax aveva sperimentato alcune inondazioni, e Hamilton era preoccupato che gli abitanti della città avrebbero incolpato lui.
“E’ un promemoria che ciò che interessa davvero alla gente di Colfax non è il massacro”, ha detto Lane. “È il prezzo delle noci pecan e se la strada è riparata. “I