Dall’anno scorso sto scrivendo un libro che racconta la storia di una delle eroine dimenticate dell’Era Spaziale – un piccolo gatto bianco e nero chiamato Felicette. Il libro è ora finito e sto cercando di trovare un agente o un editore. Ho creato questa pagina per promuovere il libro, e per aggiornare chiunque sia interessato ai suoi progressi.
La storia di “FELICETTE – The Space Cat”
Anni prima che gli umani osassero lasciare la Terra, altri furono mandati nell’ignoto al loro posto. Gli animali, non le persone, sono stati i primi a raggiungere, e a sfondare, quell’ultima frontiera.
Tutti gli interessati allo spazio conoscono la storia della gentile Laika, il primo cane a viaggiare in – e tragicamente morire in – orbita (ma non il primo cane ad andare nello spazio) nel 1957, sacrificato per rendere possibile il volo storico di Yuri Gagarin quattro anni dopo, nel 1961. Alcuni sanno come, nello stesso anno, un sorridente scimpanzé americano chiamato Ham guardò dall’alto gli oceani blu della Terra e le nuvole bianche come la neve, mesi prima che gli astronauti umani Alan Shepherd e John Glenn godessero della stessa magica vista.
Ma questi sono solo i più famosi “astronauti animali”. Molti altri hanno volato nello spazio nel corso degli anni. L’anno scorso è stato il 50° anniversario dello storico atterraggio dell’Apollo 11 sulla Luna, e molti dei documentari televisivi e dei film usciti per celebrarlo hanno raccontato la storia di come il coraggioso equipaggio dell’Apollo 8 sia stato il primo essere umano a raggiungere e mettere in orbita la Luna; nessuno di loro ha detto agli spettatori che quegli astronauti non sono stati i primi figli della Terra a raggiungere e mettere in orbita la Luna. Tre mesi prima, la capsula russa Zond 5 aveva doppiato il satellite della Terra, portando con sé strani passeggeri: i primi esseri viventi a vedere la Terra sorgere dalla Luna non furono gli astronauti Frank Borman, Jim Lovell e Bill Anders, ma una coppia di tartarughe piuttosto disorientate – e ancora oggi nessuno conosce i loro nomi…
Nel luglio 1959, due anni dopo il volo di Laika e dieci anni interi prima che Neil Armstrong facesse il suo “One small step”, una vera e propria “Arca nello spazio” fu lanciata dai russi. Una capsula spaziale che trasportava due cani e il primo coniglio nello spazio – “Marfusha” o “Little Martha” – partì, tornando sulla Terra diversi giorni dopo. Tutto il suo coraggioso equipaggio animale sopravvisse.
Questo libro racconta la storia di un altro “astronauta animale” di cui quasi nessuno ha sentito parlare: Felicette, il primo gatto a viaggiare nello spazio. E sarebbe il primo libro completo scritto su di lei.
È ironico – e molto ingiusto – che mentre Laika è famosa in tutto il mondo, meno nota è la storia di Felicette, il primo gatto a volare nello spazio, sei anni dopo Laika. Il mio libro racconta la storia di Felicette – da dove viene, come è stata selezionata, come si è allenata, e cosa è successo durante – e dopo – il suo volo. Descrive il razzo e la capsula in cui ha volato, e l’eredità del suo breve volo. Esamina i modi in cui Felicette è stata onorata dalla sua missione del 1963 – una sua statua di bronzo è stata recentemente inaugurata in Germania – e guarda avanti a come potrebbe essere onorata nel lontano futuro, dagli uomini e dalle donne che viaggiano per costruire le loro case sui pianeti in orbita attorno ad altre stelle. Include anche poesie ispirate a Felicette, scritte da me.
Devo chiarire che il mio libro non è una versione diluita e zuccherata della storia di Felicette. E’ un resoconto onesto e spesso emotivo di ciò che le è successo, e di come io – come scrittore e amante degli animali – mi sento al riguardo. È un dato di fatto che dopo il suo volo Felicette è stata addormentata in modo che gli scienziati potessero studiare come il suo corpo fosse stato colpito dalla sua esperienza, e io non giro intorno alle questioni o alle emozioni sollevate da ciò.
Laika è famosa in tutto il mondo, il che è giusto e corretto. Anche la storia di Felicette merita di essere conosciuta.
CAPITOLO ESEMPIO:
1: Félicette – L’inizio
Se cercate la storia di Félicette online scoprirete che le sue origini sono avvolte in più di una piccola confusione. Molti siti e blog dicono che era un gatto randagio, strappato dalle strade di Parigi, ma non è vero. Laika – che non fu, come alcuni dicono, il primo cane ad andare nello spazio ma fu il primo cane (in effetti il primo essere vivente) ad orbitare intorno alla Terra – era un randagio, certamente, ma Félicette no. Infatti, Félicette fu ottenuto, insieme ad altri 13 gatti, da un “commerciante di animali”.
Quale? Nessuno lo sa. Dove si trovavano? Di nuovo, sconosciuto.
Ottenuti… Ora cosa significa? Come sono stati ottenuti? Questo è solo il primo dei tanti misteri che compongono l’affascinante storia di Félicette…
Siamo onesti. Considerando il gran numero di gatti coinvolti, è probabile che sia stato tutto organizzato in modo molto formale e ufficiale. Presumibilmente un commerciante di gatti parigino è stato contattato per posta o per telefono e gli è stato chiesto se poteva fornire un gran numero di gatti da utilizzare in un progetto scientifico e lo ha fatto in una fredda ed efficiente transazione commerciale. Il Rasoio di Occam suggerisce che qualche tempo dopo i gatti sono stati debitamente consegnati e scaricati da un furgone poco raccomandabile in scatole o casse altrettanto poco raccomandabili. Questo ha perfettamente, anche se noioso, senso.
Ma questo scenario pone ancora una domanda intrigante sul commerciante. Da dove hanno preso i gatti? Avevano allevatori che li rifornivano di gatti o giravano per Parigi raccogliendo gatti per strada come l’acchiappabambini di Chitty Chitty Bang Bang finché non avevano riempito il loro ordine? Se è così, Félicette potrebbe essere stata una randagia dopo tutto…
Se la Pixar, la Disney o Spielberg faranno mai un film sulla storia di Félicette, sono sicuro che le sue origini saranno mostrate con più di un pizzico di licenza artistica. Dopo la fanfara del titolo d’apertura e i titoli di coda, la musica si spegne e lo schermo si riempie di una ripresa aerea che guarda giù su una strada senza nome da qualche parte a Parigi. Mentre una didascalia dice al pubblico che è un giorno d’estate all’inizio di agosto 1963, la telecamera scenderà in picchiata verso il suolo, puntando su una porta, la porta di un negozio non identificato. In piedi fuori dalla porta c’è un uomo alto, dall’aspetto molto serio in un abito scuro, con un’espressione ancora più seria sul viso. Spinge la porta e questa si apre con il suono di un campanello tintinnante, e mentre entra vediamo che il negozio è un negozio di animali, pieno di giocattoli, mangimi, scatole, tutto ciò che un amabile proprietario di animali potrebbe desiderare. Ma l’uomo passa davanti a tutto questo disordine, ignorandolo, e anche tutti gli altri clienti che navigano mentre si dirige con decisione verso il retro del negozio, chiaramente in missione. Mentre spinge attraverso una porta sul retro del negozio, viene accolto da una giovane donna dall’aria nervosa che gli indica una grande gabbia sul pavimento. Dentro ci sono più di una dozzina di gatti, alcuni che lottano in un groviglio di gambe e code, altri che saltano o giocano con dei giocattoli, alcuni seduti da soli, compreso un piccolo gatto bianco e nero che sembra essere l’outsider del gruppo. L’uomo si avvicina alla gabbia ed esamina il suo contenuto. Chiunque altro sorriderebbe o riderebbe, divertito dalle buffonate dei gatti, ma lui guarda solo in basso e annuisce. “Perfetto”, dice freddamente, “li prendo”. Quanti? chiede la giovane donna nervosamente. L’uomo la guarda con fredda indifferenza. “Tutti…”
È successo qualcosa del genere nella vita reale? Chi lo sa. Ma comunque siano stati “ottenuti”, la prima domanda ovvia è: perché i gatti?
Sei anni prima un cane russo di nome Laika era volato nello spazio, ed era diventato una superstar mondiale mentre girava intorno alla Terra, viaggiando dove nessun cane era mai arrivato prima: in orbita. Non che la bella e dolce Laika abbia avuto la possibilità di godersi la sua fama; la sua missione era sempre stata progettata per essere strettamente a senso unico e lei era morta nello spazio – orribilmente, fu rivelato solo molti anni dopo – dopo circa sette ore di volo, dopo appena quattro orbite della Terra. Il suo corpo senza vita rimase in orbita attorno al nostro pianeta all’interno dello Sputnik 2 per altri cinque mesi prima di bruciare come stella cadente nell’atmosfera terrestre.
Dopo Laika altri cani volarono nello spazio, e anche altri animali, e presto molti paesi, non solo le superpotenze in lotta nel dopoguerra, decisero che dovevano essere “nello spazio”, per ragioni di sicurezza, progresso tecnologico e, naturalmente, orgoglio nazionale. I francesi non fecero eccezione, e decisero che dovevano rivendicare una corsia nella corsa allo spazio. Ma invece di usare cani o scimpanzé, optarono per un animale un po’ più piccolo.
Ma non un gatto.
Il 22 febbraio 1961 la Francia divenne il terzo paese a mandare un animale nello spazio, quando lanciò nello spazio un topo chiamato Hector. Nove mesi dopo altri due ratti senza nome seguirono le orme di Hector – ma non si può imparare molto da qualcosa di piccolo come un ratto. Per i francesi, era il momento di alzare il tiro. Ma piuttosto che lanciare nello spazio cani sbadiglianti o scimpanzé farfuglianti, come avevano già fatto rispettivamente i russi e gli americani, le autorità spaziali francesi decisero, con la tipica contrarietà francese, di usare i gatti.
Perché? Ufficialmente la ragione era che gli scienziati francesi avevano già accumulato molti dati sulla neurologia dei (traduzione: sperimentato sui) gatti, quindi erano ben posizionati per essere in grado di vedere come un gatto sarebbe stato colpito dall’andare nello spazio. Forse erano anche attratti dai gatti per ragioni pratiche – perché erano più piccoli dei cani e quindi avrebbero avuto bisogno di una capsula più piccola. Forse pensavano che i gatti, essendo notoriamente indipendenti, fossero più adatti a volare nello spazio da soli in uno spazio ristretto. O forse perché i gatti erano e sono ancora considerati molto più intelligenti, eleganti e sofisticati dei cani (e certamente degli scimpanzé sorridenti!) e quindi erano in qualche modo visti come più… francesi.
Qualunque fosse la ragione, fu presa la decisione di mandare un gatto nello spazio a bordo di un razzo francese, e le autorità iniziarono a pianificare la storica missione. Sei anni prima Laika era stata mandata nello spazio in una missione molto ambiziosa che l’avrebbe vista orbitare più volte intorno alla Terra per molte ore. La missione del primo gatto spaziale sarebbe stata molto meno ambiziosa: avrebbe compiuto un volo sub-orbitale, in pratica sarebbe salito a razzo nello spazio per poi ridiscendere solo una manciata di minuti dopo.
E c’era anche un’altra enorme differenza. Gli scienziati che avevano mandato Laika nello spazio l’avevano messa nella sua capsula Sputnik 2 sapendo bene che la stavano mandando a morire: la navicella era stata costruita in fretta e furia, senza nessuno dei sistemi necessari per riportare la navicella, e il suo occupante, in sicurezza sulla Terra, quindi Laika sarebbe sempre morta nello spazio, in un modo o nell’altro. Laika è stata condannata a morte dal momento in cui è stata scelta. Ma la missione del primo gatto spaziale si sarebbe conclusa con il suo ritorno sicuro sulla Terra, dopo che la sua capsula fu sganciata dal razzo e scese con i paracadute. Una volta che la capsula fosse stata localizzata a terra, sarebbe stata recuperata e il suo occupante felino sarebbe stato estratto con cura dal suo interno, si sperava ancora molto vivo.
Anche se questo profilo di missione non era affatto complicato come la missione orbitale di Laika, era comunque molto impegnativo. Se fossero riusciti a fare tutto questo, pensavano gli scienziati spaziali francesi, avrebbero ottenuto informazioni inestimabili sugli effetti dei viaggi nello spazio sugli esseri viventi, informazioni che avrebbero anticipato il glorioso giorno in cui un astronauta francese avrebbe seguito Gagarin in orbita.
Ma prima avevano bisogno di un gatto.
Comunque fossero stati “ottenuti” e comunque fossero arrivati al centro spaziale, 14 felini – tutti di sesso femminile – furono infine consegnati agli scienziati spaziali e il processo di selezione cominciò sul serio. È facile immaginare tutti quegli uomini in camicia bianca in piedi di fronte ai gatti, che li scrutano, li guardano da vicino mentre si agitano eccitati, tirandosi le orecchie a vicenda e spingendo gli artigli e i nasi attraverso le sbarre della gabbia in cui sono tenuti.
Sappiamo che in questa fase nessuno dei gatti aveva un nome. Venivano dal misterioso commerciante senza nome, naturalmente, e dopo l’arrivo al centro spaziale ricevettero identità composte solo da numeri e lettere – un tentativo deliberato per evitare che gli scienziati e gli altri che li avrebbero maneggiati si affezionassero troppo a loro.
Sappiamo anche, grazie a foto scattate più tardi durante il loro addestramento, che c’erano gatti di tutte le forme e razze diverse nel gruppo dei “candidati al volo”. Quelle foto sgranate mostrano una selezione di bianchi e marroni, soriani, bianchi e neri, tutti i tipi di gatti. Guardando lo schieramento ci sono due gatti neri, che sarebbero stati entrambi molto a loro agio a tenere compagnia a una strega schiamazzante nel suo cottage nel bosco. Un altro è un gatto bianco e rosso molto grazioso e dall’aspetto delicato, con enormi occhi a sfera, apparentemente molto più giovane degli altri. Un’altra ancora è una ragazza più vecchia e grossa, con il suo ampio viso bianco e due macchie nere molto caratteristiche, una sul mento e l’altra sul naso, che spiccano nettamente, come voglie. Un altro sorprendente membro del gruppo sembra avere una macchia nera appena sopra il labbro superiore, rendendo i paragoni con Hitler spiacevoli ma inevitabili.
E lì, sempre alla fine della fila in ogni foto, c’è un piccolo gatto smoking bianco e nero, probabilmente il più piccolo di tutto il gruppo. Due mesi dopo le foto di gruppo, questa gattina sarebbe entrata nella storia e le sarebbe stato dato un nome proprio: Félicette. Ma durante il suo addestramento e il suo volo era conosciuta solo come “C341”.
In alcune di quelle foto gli occhi di C341 sono strette fessure, mentre guarda con sospetto lo strano nuovo mondo in cui si è trovato. In altre foto gli occhi del gatto sono spalancati, o per allarme o per paura, è impossibile dirlo. Non c’è modo di saperlo perché in tutte le foto, tranne una manciata, tutto ciò che si vede di C341 – e di tutti i gatti – è la sua faccia.
O meglio, la sua testa.
E questo, credo, è uno dei motivi per cui la storia di Félicette non è così conosciuta come quella di Laika.
Fate una ricerca di immagini su Google per “Laika” e sarete ricompensati con pagine e pagine di foto che la mostrano felice e quasi spensierata. Ho fatto proprio questo per aiutarmi a scrivere questo capitolo. Qui è ritratta in piedi su un tavolo; qui è tenuta in braccio da uno dei suoi gestori, o in piedi nella sua capsula; più in basso nella pagina è mostrata mentre indossa la sua imbracatura e viene accarezzata da qualcuno. In ogni foto sembra davvero entusiasta di essere dove si trova, e si può quasi vedere la sua coda scodinzolare e sentirla guaire felicemente mentre si prepara per il suo appuntamento con il destino. E in molte delle foto possiamo vedere tutto di lei.
Non così i “gatti spaziali” francesi. Una simile ricerca di immagini su Google per fotografie di loro riempirà lo schermo di immagini molto… diverse.
Per apprezzare quanto sia diverso dobbiamo tornare indietro nel tempo agli inebrianti primi giorni del programma spaziale statunitense, quando l’atterraggio trionfale dell’Apollo 11 era lontano molti anni e volare nello spazio era ancora roba da fantascienza. All’inizio degli anni ’60, nello stesso periodo in cui venivano scelti i gatti dello spazio, i piloti collaudatori e gli aviatori della marina statunitensi che avevano superato l’estenuante e invasivo addestramento per qualificarsi a diventare astronauti venivano rivelati al mondo durante conferenze stampa di alto profilo. I candidati astronauti Mercury e Gemini venivano condotti fuori come i concorrenti di Love Island e seduti dietro una lunga scrivania, vestiti con abiti eleganti, le loro mascelle squadrate che sporgono, la barbetta del taglio di capelli n. 1 sulla testa, sorridendo, ridendo e scherzando con la stampa, scambiando battute da maschio alfa tra loro, crogiolandosi nell’attenzione, felici di essere lì.
Le immagini più comuni dei “gatti spaziali” li mostrano tutti allineati in mostra anche loro, ma a differenza di Alan Shepherd e John Glenn non sono chiaramente felici di essere lì.
A differenza di Laika non si vedono in piedi, scodinzolanti, con le orecchie tese, mentre guardano con gli occhi spalancati il mondo che li circonda; tutto ciò che possiamo vedere di loro sono le loro teste che spuntano da quelle che sembrano piccole scatole bianche, di legno o metalliche per uccelli, o addirittura bare verticali, allineate su uno scaffale come soprammobili. Sembra che siano stati gettati nei ceppi medievali come una sorta di punizione. E’ ovvio che non possono muoversi all’interno delle loro scatole, nemmeno un po’, e chiunque sappia quanto possano essere irrequieti i gatti se tenuti fermi anche solo per pochi istanti, guarda queste foto e si rende conto di quanto debbano essere stati assolutamente miserabili.
Per peggiorare le cose, le foto mostrano che i gatti hanno quelli che sembrano essere grandi mattoncini Lego che spuntano dalle loro teste. Questi sono in realtà pacchetti di elettrodi, impiantati chirurgicamente nei loro cervelli per monitorare la loro attività neurologica durante il volo. Sono cose brutte, abomini davvero, e molti – me compreso – credono che siano la ragione per cui la storia del “gatto spaziale” è conosciuta da così poche persone: editori di giornali, editori di riviste e altri mezzi di comunicazione erano comprensibilmente riluttanti a usare foto che mostravano simpatici gattini apparentemente trasformati in mostri di Frankenstein da scienziati spaziali senza cuore.
Là dove Laika sembra un cane normale nelle sue foto, anche se un cane normale in un posto molto insolito, i gatti spaziali francesi sono stati ridotti a teste disincarnate, come qualcosa da un film di fantascienza o horror. È come se i loro corpi non esistessero, e tutto ciò che interessa agli scienziati è il mezzo chilo di biancomangiare rosa pallido nascosto nei loro crani.
Se andate sul popolare sito di condivisione video online YouTube potete trovare – molto facilmente, in realtà – un filmato di nove minuti con riprese di Félicette che viene preparata per il suo volo. Personalmente lo trovo profondamente inquietante in molti punti, e vi farò riferimento molte volte nei prossimi capitoli, quindi potrebbe essere una buona idea smettere di leggere qui e andarlo a vedere, ma una delle sequenze più inquietanti mostra uno scienziato che inserisce un cavo nel blocco di elettrodi incorporato nella testa di uno dei gatti spaziali. Non è fatto delicatamente, o delicatamente; è fatto con tutto l’amore e la considerazione di qualcuno che sta impazientemente inserendo un cavo SCART nel retro del suo televisore.
Prima ho detto che a nessuno dei gatti era stato dato un nome, per evitare che gli scienziati si avvicinassero o li trovassero. In realtà, a uno fu dato un nome, e ironicamente fu a causa di quegli orribili elettrodi.
Mentre 13 dei gatti sembravano non aver avuto reazioni avverse ai loro elettrodi, uno sì, e la sua salute cominciò a deteriorarsi. Per dare credito agli scienziati della missione, invece di rifiutare il gatto malato e abbatterlo, hanno rimosso gli elettrodi e ne hanno fatto la mascotte della missione, dandole il soprannome di “Scoubidou” da un braccialetto di scoubidou che hanno trovato al suo collo.
Se vi state chiedendo cosa fosse uno di questi – e ho dovuto controllare – i braccialetti non avevano nulla a che fare con il cane Scooby-Doo, codardo, mangiatore di snack e risolutore di crimini; quella popolarissima serie di cartoni animati non è andata in onda fino a molti anni dopo, nel 1969 in effetti, quindi non c’era alcuna connessione o legame tra i due animali. No, uno scoubidou era un tipo di braccialetto dell’amicizia intrecciato, molto popolare all’epoca, soprattutto tra i bambini. C’erano anche in una canzone molto popolare cantata dal soave cantante francese Sacha Distel —
-aspettate un minuto…
Se il gatto è stato trovato con un braccialetto al collo, non suggerisce che era appartenuto a qualcuno? A meno che non sia stato incredibilmente intelligente e l’abbia fatto da solo, poi in qualche modo se l’è infilato al collo per mostrarlo ai suoi amici non tessitori, quello scoubidou gli è stato messo da qualcuno, suggerendo che era di proprietà di qualcuno, come animale domestico, no? Così siamo riportati alla questione piuttosto imbarazzante di come il commerciante che ha fornito i gatti all’agenzia spaziale li abbia ottenuti in primo luogo. Forse il “commerciante” aveva radunato gatti di strada invece di prenderli da un allevatore? E forse Felicette era un “gatto di strada” dopo tutto?
Comunque siano stati ottenuti i gatti spaziali, Scoubidou ha avuto una fuga molto fortunata, grazie agli elettrodi che le erano stati applicati – e respinti – dal suo cranio.
Le immagini scattate ai gatti con gli elettrodi sono sconvolgenti, e anche se possiamo confortarci con la consapevolezza che oggi non faremmo mai una cosa del genere, che era “un’altra epoca” e che “i tempi sono cambiati”, quando guardo le foto dei gatti allineati nelle loro scatole non posso fare a meno di chiedermi quanto fossero spaventati e confusi mentre le macchine fotografiche scattavano e i flash scattavano intorno a loro.
E lì in quelle foto, al capolinea, c’è C341, un piccolo gatto tuxedo bianco e nero, che guarda fuori dalla sua scatola della prigione con occhi arrabbiati e stretti, chiedendosi cosa diavolo stia succedendo. Due mesi dopo sarebbe stata battezzata Felix dai media francesi, e poi ribattezzata più appropriatamente Félicette. Ma di questo parleremo più tardi.
Prima di essere “ottenuta” dal commerciante dall’agenzia spaziale, Félicette era stata solo un altro gatto destinato ad essere comprato da qualcuno e portato via per una nuova vita come animale domestico. Se le cose fossero andate diversamente, se il destino avesse preso una piega diversa, sarebbe potuta finire in qualche casa di famiglia da qualche parte, vivendo lì le sue nove vite con un letto accanto a un fuoco scoppiettante in cui accoccolarsi e dormire, cibo e acqua liberamente disponibili, giocattoli luccicanti e rumorosi con cui giocare sul tappeto e diverse accoglienti poltrone da scegliere quando si stancava. Ma quella vita – la vita che tutti i gatti meritano – le è stata rubata.
O forse sì? Siamo onesti. Non tutti i gatti vanno in buone case. Forse se non fosse stata portata da quel commerciante all’agenzia spaziale, quella piccola gatta Tuxedo sarebbe andata in un posto buio, senza amore e affetto; in un posto con un pavimento freddo e spoglio come letto, avanzi di cibo per vivere e nessuna morbida coperta su cui accoccolarsi. Avrebbe anche potuto essere eliminata dopo qualche mese, se nessuno l’avesse comprata. Forse le è andata bene?
Non lo sapremo mai, perché il destino aveva altri piani per C341. Era destinata ad andare più lontano e più in alto di qualsiasi gatto prima, e fino ad oggi nessun gatto è andato più lontano o più in alto di lei nell’ottobre 1963.
Ma prima, come tutti i candidati astronauti, C341 doveva superare il suo addestramento…
.