Testo da Lo shock del nuovo, di Robert Hughes
“Henri Matisse è nato nel 1869, l’anno in cui fu varata la Cutty Sark. L’anno in cui morì, il 1954, la prima bomba all’idrogeno esplose nell’atollo di Bikini. Non solo ha continuato a vivere, letteralmente, da un mondo all’altro; ha vissuto alcuni degli eventi politici più traumatici della storia, le peggiori guerre, i più grandi massacri, le più demenziali rivalità ideologiche, senza, sembra, muovere un capello. Matisse non ha mai fatto un quadro didascalico o firmato un manifesto, e nei suoi scritti non c’è quasi mai un riferimento a un evento politico, e tanto meno un’espressione di opinione politica. Forse Matisse ha sofferto di paura e disgusto come tutti noi, ma non ce n’è traccia nella sua opera. Il suo studio era un mondo nel mondo: un luogo di equilibrio che, per sessanta anni continui, ha prodotto immagini di conforto, rifugio e soddisfazione equilibrata. Da nessuna parte nell’opera di Matisse si sente una traccia dell’alienazione e del conflitto che il modernismo, lo specchio del nostro secolo, ha così spesso riflesso. I suoi quadri sono l’equivalente di quel luogo ideale, lontano dagli assalti e dalle erosioni della storia, che Baudelaire ha immaginato nella sua poesia L’Invitation al Voyage:
I mobili scintillanti della lucentezza degli anni abbellirebbero la nostra camera da letto; i fiori più rari, che mescolano i loro odori con vaghi sentori di ambra, i soffitti dipinti, gli specchi senza fondo, lo splendore dell’Oriente …. tutto questo parlerebbe, in segreto, alle nostre anime, nel suo dolce linguaggio. Lì, tutto è ordine e bellezza, lusso, calma e piacere.
Luxe, Calme et Volupte
“Nella sua ponderatezza, sviluppo costante, lucidità benigna e ampia gamma di fonti storiche, l’opera di Matisse confuta completamente l’idea che le grandi scoperte del modernismo siano state fatte rifiutando violentemente il passato. Il suo lavoro si basava sulla tradizione – e su un approccio molto meno inquieto e ironico rispetto a quello di Picasso. Da giovane, essendo stato allievo di Odilon Redon, aveva studiato da vicino il lavoro di Manet e Cézanne; un piccolo Cézanne Bagnanti, che comprò nel 1899, divenne il suo talismano. Poi verso il 1904 si interessò ai punti colorati del Divisionismo di Seurat. Seurat era ormai morto da tempo, ma Matisse divenne amico del suo più stretto seguace, Paul Signac. I dipinti di Signac sulla baia di Saint-Tropez furono un’importante influenza sul lavoro di Matisse. Così, forse, fu il quadro che Signac considerava il suo capolavoro ed esposto al Salon des Indépendants nel 1895, Nel tempo dell’armonia, una grande composizione allegorica che espone le sue convinzioni anarchiche. Il dipinto mostra un’Arcadia utopica di relax e agricoltura in riva al mare, e potrebbe essersi fuso con la tradizionale fête champétre nella mente di Matisse per produrre la sua goffa ma importante opera dimostrativa, Luxe, Calme et Volupte, 1904-5. In essa, l’interesse letterario di Matisse per Baudelaire si fonde con le sue fantasie arcadiche, forse sotto la spinta dei discorsi a tavola di Signac sulla futura Età dell’Oro. Si vede un picnic in riva al mare a Saint-Tropez, con una barca in lateen e un gruppo di nudi bulbosi e maculati. Non è, per usare un eufemismo, un pezzo di lusso molto emozionante, ma fu il primo tentativo di Matisse di fare un’immagine del Mediterraneo come stato d’animo.
La finestra aperta, Collioure
“Nel 1905 Matisse andò di nuovo a sud, per lavorare con André Derain nella piccola città costiera di Collioure. A questo punto, il suo colore si liberò. Quanto sia diventato libero lo si può vedere in La finestra aperta, Collioure, 1905. È la prima delle vedute attraverso una finestra che ricorrerà come motivo matissiano preferito. Tutto il colore ha subito un’eguale distorsione e alterazione. La terracotta dei vasi di fiori e il rosso arrugginito degli alberi e delle vele avvolte diventano un rosso indiano fiammeggiante: i riflessi delle barche, che girano all’ancora attraverso la pioggia di luce sull’acqua, sono rosa; il verde della parete sinistra, riflesso nella porta a vetri aperta sulla destra, è esaltato oltre ogni aspettativa e ripreso nelle tinte del cielo. E la pennellata ha una qualità eupeptica, prendere o lasciare, che deve essere sembrata negare l’artigianato ancor più del modo relativamente stabile in cui dipingeva Derain, il suo compagno.
“I nuovi Matisse, visti nell’autunno del 1905, erano davvero molto scioccanti. Anche i loro pochi difensori erano incerti su di loro, mentre i loro detrattori li consideravano barbari. Particolarmente offensivo era l’uso di questo colore discordante nella forma familiare del ritratto da salotto – anche se la “vittima” era sua moglie, in posa con il suo miglior cappello edoardiano.
Musica
“C’era della verità, anche se una verità molto limitata, nelle grida di barbarie. Più volte Matisse ha posto l’immagine di un mondo pre-civilizzato, l’Eden prima della caduta, abitato da uomini e donne senza storia, languidi come piante o energici come animali. Allora, come oggi, questa immagine aveva un grande fascino per gli ultra-civilizzati, e uno di questi era il più grande mecenate di Matisse, l’industriale moscovita Sergey Shchukin, che a intervalli regolari scendeva a Parigi e ripuliva il suo studio. La relazione tra Shchukin e Matisse, come le visite di Diaghilev e del Ballet Russe in Francia, era una delle componenti di un asse Parigi-Mosca che sarebbe stato distrutto per sempre dalla Rivoluzione. Shchukin commissionò a Matisse due murales per lo scalone della sua casa a Mosca, il Palazzo Trubetskoy. I loro temi erano “Danza” e “Musica”.
“Anche se visti in un ambiente museale neutrale, settant’anni dopo, l’aspetto primitivo di questi enormi dipinti è ancora sconvolgente. Sulle scale del Palazzo Trubetskoy, dovevano sembrare eccessivamente estranei. Inoltre, per immaginare il loro impatto, bisogna ricordare la struttura sociale che accompagnava la parola “Musica” nella Russia tardo zarista. La musica pervadeva la cultura ad ogni livello, ma a Mosca e San Pietroburgo era l’arte sociale per eccellenza. Contro questa atmosfera di rituale sociale, scintillante e adulatorio, Matisse pose la sua immagine della musica alle sue origini – messa in scena non da virtuosi con manager e borchie di diamanti ma da cinque cavernicoli nudi, preistorici, quasi presociali. Un flauto di canna, un rozzo violino, lo schiaffo della mano sulla pelle: è molto lontano dal mondo delle prime notti, degli zibellini e dei droshkies. Eppure il montaggio di Matisse è straordinariamente potente; assegnando a ciascuno degli elementi, terra, cielo e corpo, il proprio colore locale e nulla più, dà alla scena una presenza avvincente. All’interno di questa semplicità, si scopre un’energia sconfinata. La Danza è una delle poche immagini totalmente convincenti dell’estasi fisica realizzate nel ventesimo secolo. Si dice che Matisse abbia avuto l’idea a Collioure nel 1905, guardando alcuni pescatori e contadini sulla spiaggia in una danza circolare chiamata sardana. Ma la sardana è una misura maestosa, mentre La danza è più intensa. Quel cerchio di menadi che timbrano e si contorcono ti porta indietro nel tempo, fino ai vasi a figure rosse dell’antichità mediterranea e, al di là di essi, alle grotte. Cerca di rappresentare movimenti antichi come la danza stessa.
Lo Studio Rosso
“L’altra faccia di questa medaglia era un intenso interesse per l’artigianato civile. Matisse amava il motivo, e il motivo nel motivo: non solo le forme soavi e decorative delle sue stesse composizioni, ma anche la riproduzione di arazzi, ricami, sete, tende a strisce, riccioli, chiazze, punti e macchie, il disordine luminoso di stanze troppo arredate, all’interno del dipinto. In particolare amava l’arte islamica, e ne vide una grande mostra a Monaco di Baviera al suo ritorno da Mosca nel 1911. Il motivo islamico offre l’illusione di un mondo completamente pieno, dove tutto, dal lontano al vicino, è premuto con uguale urgenza contro l’occhio. Matisse lo ammirava e voleva trasporlo in termini di colore puro. Uno dei risultati fu Lo studio rosso, 1911.
“Da un lato, vuole portarti dentro questo quadro: farti cadere dentro, come se camminassi attraverso lo specchio. Così la scatola di pastelli è messa, come un’esca, proprio sotto la tua mano, come era sotto la sua. Ma non è uno spazio reale, e poiché è tutto intriso di un rosso piatto, sottilmente modulato, un rosso al di là dell’esperienza ordinaria, che tinge tutta la stanza, si descrive aggressivamente come finzione. È tutto intarsiato, pieno di possibili “finestre”, ma queste aperture sono piuttosto superfici piatte. Sono i quadri di Matisse stesso. Anche tutto il resto è un’opera d’arte o d’artigianato: i mobili, il comò, l’orologio e le sculture, anch’esse riconoscibilmente matissiane. L’unico accenno alla natura in tutto questo è la pianta d’appartamento addestrata, che emula obbedientemente la curva della sedia di vimini sulla destra e il corpo del nudo sulla sinistra. Lo Studio Rosso è una poesia su come la pittura si riferisce a se stessa: come l’arte si nutre di altra arte e come, con sufficiente convinzione, l’arte può formare la propria repubblica del piacere, una parentesi all’interno del mondo reale – un paradiso.
Litografia Matisse
“Questa convinzione della totale autosufficienza della pittura è il motivo per cui Matisse poteva ignorare i Quattro Cavalieri dell’Apocalisse. Quando scoppiò la guerra nel 1914, aveva quarantacinque anni – troppo vecchio per combattere, troppo saggio per immaginare che la sua arte potesse interporsi tra la storia e le sue vittime, e troppo sicuro della sua elemosina come artista per cambiarle. Durante gli anni della guerra, stimolato da un viaggio in Nord Africa, la sua arte crebbe in ampiezza e divenne più astratta, come in I marocchini, 1916. Nel 1917 si trasferì, più o meno permanentemente, nel sud della Francia. “Per dipingere i miei quadri”, osserva, “ho bisogno di rimanere per parecchi giorni nello stesso stato d’animo, e non lo trovo in nessuna atmosfera se non in quella della Costa Azzurra”. Trovò un vasto appartamento in una torta nuziale bianca edoardiana sopra Nizza, l’Hótel Regina. Questo era il Grande Interno, i cui elementi appaiono quadro dopo quadro: il balcone in ferro battuto, la striscia di cielo blu mediterraneo, la palma, le persiane. Matisse disse una volta che voleva che la sua arte avesse l’effetto di una buona poltrona su un uomo d’affari stanco. Negli anni ’60, quando tutti credevamo che l’arte potesse ancora cambiare il mondo, questo sembrava un obiettivo limitato, ma in realtà si può solo ammirare il buon senso di Matisse. Lui, almeno, non si faceva illusioni sul suo pubblico. Sapeva che una borghesia istruita era l’unico pubblico che l’arte avanzata poteva vantare, e la storia gli ha dato ragione…”
.