Nel 2009, ricordo di essere crollata al lavoro per un dolore acuto all’addome e alla punta della spalla destra. Non avevo mai provato un dolore simile e non l’ho mai più provato. I miei colleghi di lavoro mi hanno portato al reparto A&E del nostro ospedale per un trattamento immediato. Una volta a casa, ho telefonato al mio medico di base per fargli sapere che ero stato in A&E e sono stato quindi indirizzato per un’ecografia addominale. Da allora ho letto sul sito web di Bowel Cancer UK che quelli con una condizione di salute sottostante possono avere ritardi nelle indagini, ritardando ulteriormente una diagnosi di cancro all’intestino.
Poiché avevo le ovaie policistiche, si presumeva che fosse una cisti ovarica rotta – con il senno di poi questo non era il caso. L’ecografia non ha mostrato nulla e non ho più avuto alcun dolore. Negli anni successivi a questo episodio ricordo di aver visto il mio medico di base per periodi di stanchezza incessante, ma come infermiera responsabile avevo un lavoro impegnativo e stressante, quindi per molto tempo l’ho attribuito solo a quello. Ho fatto esami del sangue di routine in un certo numero di occasioni in tutto questo tempo, ma ancora una volta, mi è stato detto che erano tutti normali.
Passando ad agosto/settembre 2015, soffrivo di dolori alla schiena e un dolore sotto il diaframma, che stava peggiorando progressivamente nonostante l’automedicazione con ibuprofene per sei settimane. Aveva iniziato a interferire con il mio allenamento fitness, in particolare durante la corsa, quando mi sentivo più senza fiato. Il dolore si è spostato alla punta della spalla destra e ho iniziato a sentire la nausea per tutto il tempo perdendo completamente l’appetito. Durante questo periodo, dalla fine di agosto a ottobre 2015, sono andato al mio ambulatorio di medicina generale quattro volte poiché il dolore e i sintomi stavano aumentando piuttosto che migliorare nonostante i farmaci prescritti. L’ultima visita del medico di famiglia mi ha portato a decidere di pagare privatamente per un’ecografia della mia cistifellea/fegato il 27 ottobre 2015 – lo stesso giorno mi è stato detto che il radiologo ha visto “dispersioni” nel mio fegato. Una scansione di routine del NHS avrebbe richiesto settimane e mi sentivo così male che non potevo aspettare così a lungo. Sono stato indirizzato al reparto di oncologia del Western General Hospital quello stesso giorno, poi ho iniziato una serie di esami del sangue e di indagini, comprese le biopsie del fegato.
Una colonscopia ha rivelato che c’era una piccola lesione di 2 cm sulla parete del mio intestino sigmoide, che è stato anche esaminato. Come infermiera, sapevo allora che significava che il mio cancro si era diffuso, ma stranamente il tumore primario nel mio intestino non c’era più, il che può spiegare perché non avevo nessuno dei soliti sintomi del cancro intestinale e non si è mai visto sulla mia TAC.