Una favola si infiamma per Darryl Sutorius
(“A Second Shot at Love”, Forensic Files)
Sono cresciuto con una matrigna che comandava il mio passivo nonno: “Stai zitto, Ben”. “Nessuno stava parlando con te, Ben”. Ha detto anche alcune cose imperdonabili a noi bambini.
Ma, devo dire, nonna Jeanne era Maria von Trappe rispetto a Della “Dante” Britteon, che i fan di Forensic Files conoscono da “A Second Shot at Love.”
Smitten. L’episodio inizia nel 1994 con la storia di Darryl Sutorius, un chirurgo divorziato le cui abilità interpersonali avrebbero dovuto essere riabilitate. Aveva un brutto carattere e tendeva a fare abusi verbali avvilenti, la sua prima moglie, Janet, ha detto nella sua intervista a Forensic Files.
Il solitario dottore alto un metro e novanta non era troppo carismatico neanche per i suoi colleghi e, come tale, probabilmente non ha attratto molto in termini di interesse romantico attraverso la sua carriera.
Così, nel 1994, il dottor Sutorius, 54 anni, si è iscritto a un servizio di incontri chiamato Great Expectations che lo ha abbinato a Dante, una bella e minuta 44enne con una personalità magnetica. Ha detto che possedeva un centro diurno e aveva una laurea alla UCLA.
Il pesante specialista cardiaco e toracico fu incantato da Dante. Lui le comprò un anello da 5.000 dollari, e si sposarono dopo pochi mesi.
Il matrimonio durò meno di un anno, durante il quale lei usò il povero uomo come un biglietto della lotteria Powerball.
Divenne avida. Viveva in una grande e costosa casa a Symmesridge Lane nella zona di Symmes Township di Cincinnati e si godeva visite alle terme, una Lexus e tre pellicce, il tutto senza l’inconveniente di avere un lavoro. Ma non era abbastanza.
Dante, a quanto pare, voleva tutto. La generosità del dottore verso i suoi quattro figli avuti dal primo matrimonio la irritava in attacchi di indignazione e cattiveria.
Quando scoprì che il dottor Sutorius aveva intenzione di pagare il matrimonio di sua figlia Deborah, si arrabbiò così tanto da spaventarlo per fargli indossare un giubbotto antiproiettile. (Ad un certo punto, Dante aveva comprato un revolver calibro 38 a doppia azione al Target World e aveva preso una lezione di tiro.)
Verso la fine, il Dr. Sutorius stava dormendo nel seminterrato, parlando con un avvocato di escludere Dante dal suo testamento e divorziare, e chiedendo ai membri della sua famiglia di non dare nessuna informazione personale a Dante.
A questo punto, aveva scoperto almeno una parte della verità sulla taglia 2 dai soffici capelli biondi. Era stata sposata cinque volte (più di quanto gli aveva detto), non si era mai diplomata all’università o al liceo, aveva usato vari pseudonimi, e aveva minacciato, tentato di uccidere, o comunque lasciato i precedenti mariti molto peggio di come li aveva trovati.
Formula perdente. Ma le rivelazioni arrivarono troppo tardi. Quando il dottor Sutorius, che era capo di chirurgia toracica al Bethesda North Hospital, non si presentò al lavoro il 19 febbraio 1996, i suoi colleghi chiamarono il 911.
Dante disse alle autorità che arrivarono a casa che non vedeva suo marito da giorni. Poi è scesa in cantina per cercarlo e “Oh, mio Dio. Si è sparato!”
Il dottore era stato depresso, quindi non era difficile credere che si fosse tolto la vita, fino a quando gli investigatori hanno iniziato a studiare le prove.
Come in molti altri casi di Forensic Files, gli schizzi di sangue e la ferita d’arma da fuoco erano nei posti sbagliati per sostenere la tesi del suicidio.
La giuria è dentro. Gli investigatori credevano che la Dante si fosse avvicinata di soppiatto al marito e gli avesse sparato, poi aveva usato le sue dita senza vita per sparare con la pistola nel divano così che la polizia avrebbe trovato residui di polvere da sparo sulle sue mani.
Al successivo processo per omicidio, la corte ha sentito le prove di quanto la Dante avesse da guadagnare (un milione di dollari di assicurazione sulla vita) attraverso la morte del marito rispetto a quanto poco avrebbe guadagnato (da 1.000 a 2.000 dollari al mese) da un divorzio.
La giuria vide attraverso il fascino e l’aspetto fisico benigno di Dante e la condannò per omicidio aggravato dopo aver deliberato per quattro ore il 7 giugno 1996. Secondo un articolo della rivista Cincinnati di Linda Vaccariello, Dante (nata Della Fay Hall) era rimasta incinta a 19 anni e aveva dato al padre la custodia della figlia risultante, che poi finì in affidamento. Una volta, la Dante affermò di essere andata a letto con il presentatore di talk-show ed ex sindaco di Cincinnati Jerry Springer.
Convegno degli ex. Se qualcuno nutriva dubbi sulla colpevolezza di Dante, l’intervista untuosa che ha rilasciato a Forensic Files li ha sicuramente scacciati.
Alcuni dei suoi ex mariti si sono incontrati per la prima volta al processo per omicidio. Il suo terzo coniuge, l’artista grafico Grant Bassett, disse al reporter dell’AP Terry Kinney che Dante “era molto suggestivo… accattivante. Pensavo di trovarmi di fronte a una bella signora, molto mite. Ecco, il diavolo della Tasmania.”
Olga Mello, la madre di Dante, avrebbe sospettato la colpevolezza della figlia fin dall’inizio e avrebbe allertato la polizia.
Dante ha ricevuto una condanna a 24 anni ed è morta per cause naturali nella prigione femminile di Marysville in Ohio il 20 novembre 2010, all’età di 60 anni.
La saga sembra degna di un film per la TV, anche se non credo ne sia stato fatto uno. Ma Dateline NBC ha dedicato un servizio, “The Doctor’s Wife”, alla storia. E la scrittrice Aphrodite Jones ha dettagliato i crimini di Dante in Della’s Web (Gallery Books, 2011).
La mia già citata matrigna ha vissuto fino a 90 anni. Non abbiamo avuto molti contatti con lei dopo che mio nonno è morto nel sonno a 87 anni. Non c’erano segni di violenza, solo un sacco di lamentele prima. – RR
Nota: True Crime Truant sarà spento per il giorno del Ringraziamento e tornerà il 1 dicembre. Fino ad allora, salute.