Benvenuti a It’s Complicated, storie sul tema a volte frustrante, a volte confuso, sempre avvincente delle relazioni moderne. (Volete condividere le vostre? Inviate un’email a [email protected].)
Non troppo tempo fa, il mio interlocutore con cui stavo chattando su Bumble ha iniziato a spiegare, con emoji in abbondanza, il miglior primo appuntamento a cui fosse mai stato, quando lui e una ragazza avevano prenotato i biglietti per un volo per Bora Bora la sera stessa in cui si erano conosciuti. Nella sua mente, ne sono sicuro, spuntavano tutte le caselle per il tipo di esperienze, e di persone, che ci viene detto di inseguire con gusto: Avventura! Spontaneità! In realtà, però, mi chiedevo soprattutto se queste persone avessero un lavoro, o degli animali domestici, o qualcosa che li legasse alla vita reale e impedisse loro di vagare in qualche exploit di fantasia in stile Bachelor.
Quando ha rigirato la domanda su di me – qual è stato il mio miglior primo appuntamento? – Mi sono resa conto, con un brivido, di quanti primi appuntamenti mi erano stati chiesti che si sarebbero qualificati anche per un timbro di approvazione di Chris Harrison: Corsi di cucina, inviti a serate di gala per le quali non possedevo i vestiti, bottiglie di vino stravaganti acquistate con promemoria di quanto fossero costose, cene formali in cui entrambi ci siamo resi conto a metà del cestino del pane che nessuno dei due se la sentiva davvero.
Alcuni di questi appuntamenti sono andati, altri li ho gentilmente rifiutati, ma con ognuno di essi mi è stato ripetutamente ricordato che incontrare qualcuno di nuovo è una quantità ridicola di pressione. Pressione per distinguersi, pressione per dimostrare che il romanticismo non è strisciato sotto un’app di incontri ed è morto, pressione per rendere ogni esperienza un’avventura anche quando non si conosce il cognome della persona.
Il miglior primo appuntamento che abbia mai avuto non aveva nessuna di queste cose, perché il miglior primo appuntamento che abbia mai avuto è stato un semplice, noioso, senza fronzoli invito al caffè. Infatti, se ricordo bene, la sua frase esatta era: “So che è un po’ da sfigati, ma ti piacerebbe prendere un caffè questo pomeriggio?”
Ma non era da sfigati. Era semplice. L’appuntamento per il caffè, ora credo fermamente, è la più sottovalutata di tutte le interazioni sociali che ci richiedono di spegnere Netflix e indossare pantaloni veri. Invece della spontaneità provata di lanciare la tua carta di credito a un’agenzia di viaggi, mi ha richiesto di essere davvero spontaneo. Non avevo tempo per cambiare i vestiti: se ci andavo, ci andavo con le ballerine e i pantaloni che mi dicevo assomigliare a Audrey Hepburn ma che probabilmente sembravano solo dei leggings che avevo indossato al lavoro. Inoltre non ho avuto il tempo di pensare a nessun elaborato argomento di conversazione pre-pianificato, il che ha presentato una sfida gradita – non avevamo niente da fare in questo appuntamento tranne che parlare, ma avremmo dovuto fare affidamento l’uno sull’altro per mantenere la conversazione in corso.
E, mi è venuto in mente mentre venivo, il caffè era una facile uscita. Forse è una brutta cosa da ammettere, ma il fatto che non avrei dovuto soffrire per un pasto completo con qualcuno che continuava a spiegare che il mio nome “non era un vero nome di battesimo” (sì, è successo davvero) era un sollievo.
Ci siamo incontrati in un caffè buco nel muro che aveva solo sei tavoli, e ho avvolto le mani intorno alla mia tazza con i nervi. L’agitazione delle mani ha portato a una conversazione sul nervosismo, che ci ha portato a parlare di un articolo sull’ansia che avevamo letto entrambi, che, a sua volta, ci ha portato a chiacchierare delle più grandi fonti di nervosismo, come i lavori e i traslochi e ciò che viene dopo. Un punto di partenza improbabile, ma abbiamo imparato i nomi degli amici dell’altro quando abbiamo parlato di chi si stava trasferendo dove. Abbiamo scoperto le simpatie e le antipatie reciproche mentre raccontavamo il meglio e il peggio dei condimenti della pizza, dei film e delle false partenze, come sciogliere accidentalmente un tagliere durante uno sfortunato tentativo di cucina (io) o andare all’aeroporto a prendere un cliente per il tuo capo e ritirare per errore la persona sbagliata (lui).
Un’ora si è trasformata in due, “Conosco una buona pizzeria dietro l’angolo” è diventata la cena, e la cena è diventata lo shopping in un Walgreens per tutte le caramelle che potevamo portare e dirigerci verso un film che entrambi volevamo vedere. Era potentemente normale. Siamo finiti seduti sul pavimento fino alle 3 del mattino, raccontando barzellette troppo stupide o troppo grossolane per fare una buona prima impressione.
Non è il caffè, la bevanda, a detenere la magia; è il caffè, l’attività sociale. Ci sono migliaia di elenchi e schede di Pinterest dedicati alla pianificazione del primo appuntamento perfetto, la maggior parte dei quali implora tutti noi di smettere di nasconderci dietro i nostri telefoni e programmi per essere più “carini” o “romantici”. Il caffè non è nessuno dei due. È un’attività di networking, la cosa in cui il tuo capo potrebbe averti portato prima di decidere di assumerti. Certamente non è Bora Bora.
Ma è una goccia dell’armatura dell’appuntamento moderno. Con qualcosa di semplice come il caffè, non puoi contare su nient’altro per riempire lo spazio di conoscere lo sconosciuto seduto di fronte a te, per distrarre dall’imbarazzo che porta. Non puoi essere un artista della performance di incontri che inchioda tutte le tue battute; devi essere una persona. E le attività e le avventure sono eccitanti, ma a volte vuoi solo qualcuno con cui stare fermo.
Alcuni di questi appuntamenti più avventurosi sono uno spasso? Certamente, e non li sto respingendo. Ma mi irrita un po’ l’idea che incontrarsi per un caffè sia, come dice uno dei miei amici, “un po’ troppo ordinario”. Per me, è un’occasione per conoscere veramente qualcuno – e, per estensione, un’occasione per evitare di sprecare il tuo tempo, o quello di qualcun altro, se sai che le cose non scattano. È la giusta quantità di pratica per far sembrare l’appuntamento più una conversazione e meno un evento. Se questo è ciò che si sente troppo ordinario, dammi troppo ordinario ogni volta.