La cucina è ben attrezzata e fornita. C’è un fornello, un frigorifero pieno di cibo, un tavolo con un mattarello e una ciotola, e un lavandino con sapone Ivory. Il calendario a muro, con un veliero, dice che siamo nell’aprile del 1944. Ma c’è dell’altro: ogni oggetto è in miniatura, fatto a mano, e una bambola giace sul pavimento, apparentemente morta, causa sconosciuta.
Questo è uno dei Nutshell Studies of Unexplained Death di Frances Glessner Lee, una serie di diorami in scala 1/12 basati su casi reali di indagini criminali. Sono stati usati – e continuano ad essere studiati ancora oggi – per addestrare gli investigatori nell’arte della raccolta delle prove, della documentazione meticolosa e dell’osservazione acuta. E sono stati creati da una delle figure più improbabili e influenti nella scena del crimine forense.
La prima vita di Glessner Lee ha seguito una traiettoria non sorprendente per una ragazza di una famiglia benestante nell’America della fine del 19° secolo. Nacque a Chicago nel 1878 e fu istruita a casa insieme a suo fratello George. Lui ha frequentato Harvard, mentre lei no, perché i suoi genitori non pensavano che l’istruzione terziaria fosse necessaria per le donne. Invece, sposò un avvocato ed ebbe tre figli. Divorziarono nel 1914, e fu più tardi nella vita che Glessner Lee si allontanò radicalmente dalle aspettative.
Attraverso suo fratello, Glessner Lee divenne amica di George Burgess Magrath, uno studente di medicina di Harvard che più tardi divenne il medico legale capo della contea di Suffolk, Massachusetts. Da lui, imparò la scienza forense della scena del crimine e quanto fosse difficile risolvere i casi misteriosi – in parte perché l’investigazione della scena del crimine mancava di metodologia e formazione. Scrivendo dei suoi diorami su The Journal of Criminal Law, Criminology, and Police Science nel 1952, Glessner Lee sottolineò l’importanza di mantenere una mente aperta: “… troppo spesso l’investigatore ‘ha un’intuizione’, e cerca e trova solo le prove per sostenerla, trascurando qualsiasi altra prova che possa essere presente. Questo atteggiamento sarebbe calamitoso nell’investigazione di un caso reale.”
Una volta entrata nella sua eredità, Glessner Lee aveva le risorse per sostenere formalmente lo sviluppo della medicina legale. Contribuì a fondare il Dipartimento di Medicina Legale ad Harvard nel 1931, al quale in seguito diede sostanziali contributi finanziari e donò i libri che divennero la Biblioteca Magrath di Medicina Legale. Ha ospitato cene per gli investigatori e li ha ascoltati parlare dei casi. E, proprio come un investigatore della scena del crimine, assorbiva i particolari e identificava un colpevole in molti dei casi: la mancanza di strumenti di formazione.
Con una certa esperienza nel fare miniature, Glessner Lee si mise al lavoro sul suo primo diorama. Ha scritto, senza esagerare: “Non è stato risparmiato alcuno sforzo per rendere ogni dettaglio perfetto e completo”. Una minuscola foto di matrimonio è esposta su un comò. Gli indumenti intimi sono appesi a minuscole mollette sopra un lavandino. Giornali molto piccoli hanno titoli leggibili in diverse dimensioni e caratteri, proprio come un vero giornale.
Non è solo che i diorami sono perfettamente in scala e intensamente dettagliati – sono anche altamente funzionali. Le serrature delle porte e delle finestre e persino una minuscola trappola per topi funzionano davvero. Una piccola sedia a dondolo si muove quando viene spinta. E, poiché lo scopo di ognuno era quello di ricreare la scena di un crimine realmente accaduto, ogni cadavere – dai vestiti alle macchie di sangue al livello di decomposizione – doveva essere realizzato con precisione.
Lee completò circa due diorami all’anno, con l’aiuto di un falegname, a partire dai primi anni ’40. I diorami venivano poi utilizzati nei seminari. Agli studenti venivano dati circa 90 minuti per studiare due modelli, e poi presentare i loro risultati, dopo di che, i veri dettagli di ogni diorama venivano spiegati. Glessner Lee ha lanciato alcune palle curve. Non tutti rappresentano un omicidio, e un caso particolarmente nodoso riguarda un’emorragia cerebrale.
Ma Glessner Lee è stato categorico sul fatto che i diorami non sono semplicemente dei puzzle da risolvere. “Bisogna capire che questi modelli non sono ‘whodunnits’ – non possono essere risolti semplicemente guardandoli. Sono intesi come un esercizio di osservazione, interpretazione, valutazione e segnalazione – non c’è nessuna “soluzione” da determinare.”
Secondo Kimberlee Moran, direttore di Forensics alla Rutgers University, sia il livello di dettaglio che la forma sono fondamentali per insegnare le competenze necessarie. “Con i diorami fortunatamente non si possono spostare le cose e incasinarle come si potrebbe fare con una scena reale o una scena inscenata, quindi insegnano le capacità di documentazione, il pensiero critico, il problem solving e l’osservazione.”
Nonostante le sue intenzioni scientifiche e le motivazioni di giustizia criminale, non c’è dubbio che Glessner Lee mostrò anche un talento creativo. “Frances non si considerava un’artista, probabilmente perché la sua principale preoccupazione era che i diorami fossero presi sul serio come strumenti scientifici”, dice Nora Atkinson, curatrice alla Renwick Gallery dello Smithsonian American Art Museum, “ma questo non nega l’arte in essi, o che, in effetti, l’origine della sua soluzione ingegnosa fosse il suo background nell’artigianato femminile.”
Atkinson sottolinea anche che mentre i diorami sono basati su casi reali, Glessner Lee ha preso tutte le altre decisioni, tra cui dove appaiono oggetti e altri pezzi di scenografia, non collegati a prove specifiche del crimine. “Nella sua attenzione a questi dettagli e alla selezione dei casi, il suo lavoro brilla in un modo che potrebbe essere trascurato se questi fossero guardati puramente da una prospettiva scientifica”, dice. “
Glessner Lee ha scelto di ambientare le scene del crimine in luoghi lontani dalla sua educazione privilegiata: una pensione, un saloon. Per la maggior parte, le case delle vittime suggeriscono che sono della classe operaia. Dei 19 diorami ancora esistenti (si crede che ne siano stati costruiti 20), 11 delle vittime sono donne. “Uno sforzo è stato fatto”, ha scritto Lee, “per illustrare non solo la morte che si è verificata, dallo stato sociale e finanziario delle persone coinvolte, così come il loro stato d’animo al momento della morte.”
Glessner Lee ha evitato le convenzioni delle donne della sua classe e della sua età. Creò per la prima volta i diorami all’età di 60 anni (un articolo di una rivista del 1940 su di lei era intitolato “Grandma: Sleuth at Sixty-Nine”). Eppure, grazie alla sua inventiva e creatività – e al suo sostegno finanziario al campo – ha modificato i metodi di formazione degli investigatori della scena del crimine a tal punto che è stata chiamata la “madre della medicina legale”. Nel 1943, divenne la prima donna negli Stati Uniti ad essere nominata capitano di polizia.
Forse nei diorami si trovano più indizi di quanto Lee intendesse. I due modelli preferiti da Atkinson sono Three Room Dwelling, l’unico omicidio multiplo, e Attic. Il primo, a differenza degli altri Nutshell Studies, raffigura “una giovane famiglia apparentemente felice, in una casa borghese ordinata e ben arredata, circondata da un piccolo recinto bianco, con giocattoli sparsi sul portico”, dice Atkinson. Il diorama della soffitta mostra una donna anziana che sembra essersi impiccata. “Dal disordine intorno alla stanza, le prove suggeriscono che potrebbe essere diventata avvilita dalla solitudine”, aggiunge. Vecchie lettere sono sparse per la stanza e oggetti polverosi e antiquati riempiono lo spazio, suggerendo metaforicamente che lei stessa potrebbe essere antiquata e non più utile a nessuno.”
“Quando guardo questa giovane famiglia idealizzata, penso all’esperienza di Frances di “beatitudine” domestica che invece è finita nel divorzio”, dice Atkinson. “E quando guardo questa donna anziana, mi ricordo che Frances fu finalmente libera di perseguire ciò che amava solo quando raggiunse i 60 anni, quindi per lei la vecchiaia significava libertà”
L’influenza di Glessner Lee è rimasta a lungo dopo la sua morte. I suoi diorami sono usati ancora oggi nei seminari di formazione, per il loro scopo originale: “condannare i colpevoli, scagionare gli innocenti, e trovare la verità in poche parole”. Per la prima volta dal 1966, tutti i 19 Nutshell Studies esistenti saranno presentati al pubblico, alla Renwick Gallery di Washington, D.C. Atlas Obscura ha una selezione di immagini dei diorami, che saranno in mostra dal 20 ottobre 2017, fino al 28 gennaio 2018.