The Innocents Abroad (1869) di Mark Twain (Samuel L. Clemens, 1835-1910) è rimasto il libro di viaggio scritto da un americano più letto. Quasi 70.000 copie vendute negli Stati Uniti durante il suo primo anno dopo la pubblicazione, e nel 1872 il conteggio onesto aveva superato le 100.000 senza includere le vendite in Gran Bretagna. Lì divenne il più piratato dei libri di Mark Twain perché l’editore non aveva protetto il copyright. Si “vende proprio come la Bibbia”, gongolava Twain a un amico (Howells, p. 8), in parte perché si trasformò in una guida; il generale Ulysses S. Grant, dissero i giornalisti al pubblico di casa, lo portò in Palestina nei suoi seguitissimi viaggi del 1879. Twain, sempre attento al marketing, considerò più volte di riprendere il titolo in qualche modo nei suoi scritti successivi. In segno di gratitudine per il suo successo decise dapprima di chiamare la casa in cui sarebbe morto “Innocence at Home”. Nel 1910 The Innocents Abroad aveva ancora superato i suoi romanzi di Tom-Huck. È rimasto in stampa con una scelta sempre più ampia di edizioni da quando il copyright è scaduto.
All’inizio, The Innocents Abroad ha beneficiato della commerciabilità dei libri di viaggio, in particolare sulla – la frase più popolare – Terra Santa. L’interesse americano per i personaggi e le scene presenti nella Bibbia era guidato da ministri ed educatori protestanti, dalle loro scuole domenicali, dai sermoni e dalle parabole preferite. Il resoconto di Twain della Palestina ha solo una rilevanza cristiana, cieca all’economia e alla pressione politica che modellava gli attuali nativi che incontrava marginalmente. Eppure, con la guerra civile risolta, gli americani stavano pensando in modo più ampio alle relazioni estere, così apprezzarono anche i suoi primi capitoli sull’Europa, specialmente Francia e Italia. Mentre un tour transatlantico costava troppo per la maggior parte delle persone, piaceva comunque la sua enfasi sui dettagli pratici come adattarsi agli hotel, ordinare cibi stranieri e gestire le guide insistenti e i mendicanti. Tuttavia, anche i libri di viaggio che si concentravano su oggetti e luoghi famosi, davano uno sguardo ai problemi quotidiani. The Innocents Abroad era ed è unicamente popolare perché il personaggio letterario di Mark Twain è emerso in tutta la sua altezza e profondità, proiettando il suo carattere unico. I passaggi più citati dispiegano il suo più grande talento, il suo senso dell’umorismo. Ma i lettori rispondevano – e rispondono tuttora – a uno spirito che vibra tra empatia e aggressività, tra calore e gelido disprezzo, tra irriverenza di principio e terrestrità, tra tutte le polarità del genere umano.
COMPOSIZIONE
Anche se ogni fatto generale su Twain ha bisogno di raffinate note a piè di pagina, le origini di The Innocents Abroad emergono chiaramente da una massa di documenti: i suoi quaderni, le puntate del commento che si stava guadagnando il suo passaggio, e i resoconti giornalistici di almeno altri nove turisti a bordo della Quaker City, oltre a documenti privati e alle sue lettere personali. Quelle lettere provano che aveva bramato di passare dagli articoli free-lance alla forma di libro. Poco prima che la Quaker City partisse, The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County, and Other Sketches (1867) era uscito con scarso successo. Ma aveva progettato qualche libro più sostanzioso, come una rielaborazione delle sue lettere dalle isole Sandwich (ora Hawaii) per la Sacramento Union o le sue lettere all’inizio del 1867 dalla costa orientale alla San Francisco Alta California. Quando l’American Publishing Company di Hartford, Connecticut, lo contattò subito dopo il ritorno a casa della Quaker City, era pronto a negoziare. Il fatto che la proposta provenisse da una società di “abbonamento” si adattava alla sua ambizione di rastrellare grandi royalties, che avrebbero compensato il fatto di essere venduto porta a porta da agenti per ordini anticipati. Più tardi avrebbe esultato per aver scommesso su una royalty del 5% (l’edizione comunemente ordinata costava 3,50 dollari) piuttosto che su un pagamento forfettario di 10.000 dollari.
Le questioni di quando e dove Twain mise insieme il testo di The Innocents Abroad sono risolte. Questi fatti aiutano a giudicare quanto severamente la sua compagna di bordo, la signora Mary Mason Fairbanks, avesse frenato i suoi impulsi durante il viaggio e dopo (molto poco, in realtà) o quanto primariamente la sua fidanzata, Olivia Langdon, con la quale aveva controllato le bozze, avesse censurato la sua rozzezza occidentale (ancora meno, evidentemente). Questi fatti di fondo chiariscono anche l’effetto delle controversie tra i turisti dopo essersi stabiliti in patria e l’interazione tra il libro di Twain e “The American Vandal Abroad”, la sua conferenza durante la stagione 1868-1869. Nel complesso, sapere esattamente quando e dove dimostra quanto efficacemente Twain potesse lavorare in circostanze mutevoli e distraenti o – meno ammirevolmente – dimostra che The Innocents Abroad cresceva ad un ritmo che può aver intensificato il suo tono affannoso.
Avendo firmato un contratto alla fine di gennaio 1868, Twain si mise subito al lavoro sui capitoli iniziali mentre si sosteneva con dispacci da Washington, D.C., per i giornali occidentali e con schizzi freelance, per lo più politici. Poi, per regolare i diritti d’autore sulle sue lettere sul viaggio per il quale l’Alta California aveva pagato 1.250 dollari in verdoni (e aveva aggiunto 500 dollari in oro per le spese a terra), si recò a San Francisco, dove in maggio e giugno completò il manoscritto di base mentre dava lezioni occasionalmente per guadagnare. Si diresse di nuovo verso est, per un percorso ancora tortuoso e snervante, all’inizio di luglio. Nell’ottobre del 1868 presentò il suo manoscritto. Dopo un inverno passato a fare il libero professionista, a tenere conferenze e a corteggiare con fervore Olivia Langdon, nel febbraio del 1869 revisionò il manoscritto, il 12 marzo iniziò con le bozze e a metà luglio accarezzò le copie rilegate.
Più di quanto Twain intendesse fare all’inizio, probabilmente, The Innocents Abroad riciclò le sue cinquanta lettere (secondo il conteggio più accettato) all’Alta California, aggiungendo del materiale dalle sue sei lettere al New York Herald ma poco da quattro pezzi minori del New York Tribune. Per un pubblico nazionale ha ridotto al minimo lo slang, le battute e i riferimenti western. Sebbene non fosse in grado, fortunatamente, di reprimersi per lunghi tratti, attenuò la sua irriverenza, specialmente riguardo al cristianesimo biblico, e la sua irascibilità caratteristica come umorista e persino “moralista” del “Pacific Slope”. A livello artigianale ha dovuto trasformare il commento creato in movimento, mentre afferrava le idee, in quello che si sarebbe letto come un libro integrato. Ha intessuto continuità e una sequenza più solida per l’itinerario, inserendo circa 35.000 parole dentro e intorno alle sue lettere stampate ma ora diligentemente riviste. Il personaggio Mark Twain funzionava più chiaramente e più frequentemente come “io” e come raconteur. Eppure, per tutto il tempo, Twain rimase fedele al modello che aveva funzionato per lui fino a quel momento, alternando serietà e intrattenimento, cercando, tuttavia, di lanciare l’umorismo a un livello più cerebrale rispetto alle sue routine in Nevada e San Francisco. Guidando per un libro pesante (sarebbe uscito con 651 pagine) ha prodotto troppo manoscritto. Quando Bret Harte, che Twain ancora ammirava, accettò di tagliare passaggi sotto la media e persino capitoli, Twain accettò il suo editing docilmente, con gratitudine. Altrimenti, si sentiva così assertivo da interessarsi attivamente alla scelta delle 254 illustrazioni che il prospetto di vendita sbuffava. (Sebbene Twain usasse “New Pilgrim’s Progress” nel sottotitolo, l’editore, incautamente o deliberatamente, fece il plurale “Pilgrims'”, la forma comunemente usata oggi.)
THE INNOCENTS ABROAD COME TRAVELOGUE
Mentre The Innocents Abroad abbaglia i lettori contemporanei come un faro solitario, il libro di viaggi ha un lungo pedigree; è cresciuto proprio insieme alla stampa stessa. Inoltre, sviluppò presto una reputazione traballante; i primi viaggiatori tendevano a immaginare meraviglie che superavano le realtà più rare. Durante il diciannovesimo secolo si sviluppò una specie più solida. In particolare, gli americani che cominciarono ad andare all’estero per studiare le scienze, le lingue o le belle arti a volte pubblicarono le loro impressioni; i viaggiatori che andarono dopo attirarono un pubblico di lettori più vasto, anche se ancora serio. Ogni persona rimasta a casa che si teneva informata conosceva le esperienze di Bayard Taylor, George W. Curtis e Margaret Fuller. La prefazione di Twain assunse un modello familiare quando promise di evitare “il solito stile di scrittura di viaggio” e di “suggerire al lettore come avrebbe potuto vedere l’Europa e l’Oriente se li avesse guardati con i suoi occhi invece che con gli occhi di coloro che avevano viaggiato in quei paesi prima di lui”. In realtà la promessa di Twain di sondare oltre gli stereotipi era già vicina a un cliché. Più distintamente, evitò di promettere di edificare o educare. La sua prefazione iniziava apertamente: “Questo libro è la registrazione di un viaggio di piacere”. È vero, il capitolo finale, basato sulla sua lettera pubblicata la mattina dopo il ritorno della Quaker City, liquida il suo viaggio come una “escursione funebre senza cadavere” (p. 644). Ma l’effetto ricorrente del suo libro sarebbe stato comico ed esuberante, in sintonia con il “picnic su scala gigantesca” che aveva preteso di aspettarsi (p. 19).
Le prospettive comparativiste mostrano che The Innocents Abroad rappresentava le esperienze di un turista piuttosto che di un viaggiatore. Il viaggiatore ideale mira a coinvolgere un’altra società alle sue stesse condizioni, a interagire con un altro popolo che si occupa dei suoi affari locali. Il “programma” per la città quacchera prometteva una “Escursione in Terra Santa, Egitto, Crimea, Grecia e punti intermedi di interesse” (p. 20). Questi punti comprendevano le Azzorre, Gibilterra, Marocco, Spagna, Francia, Italia e Turchia. Tutto questo in cinque mesi, meno circa sei settimane in mare. Per quanto riguarda la vita all’estero, l’hotel abituale del partito era la nave stessa, fornita di cucina americana. I sessantasei passeggeri paganti di solito scendevano a terra in gruppo o in gruppi. Twain ebbe poche avventure personali degne di nota. Le guide che bisticciavano per il prossimo gregge di pecore da spennare sapevano quali servizi, viste e illusioni volevano. The Innocents Abroad manteneva centrale l’aspetto turistico, riferendo di tariffe e prezzi, cambi di igiene, malintesi e scene di strada. La curiosità aggressiva di Twain, il piacere del bizzarro, l’impazienza abituale e i fremiti di entusiasmo facevano sembrare la gita a Quaker City affrettata come i tour che ora si immergono ogni giorno in un’altra metropoli europea.
Paradossalmente, la spontaneità trasversale di Twain lasciava alcuni lettori soddisfatti di fare il loro tour per procura. Almeno quando Twain si sentiva affaticato, annoiato, molestato, imbrogliato, o surfeited, si sentivano meglio a non permettersi il viaggio da soli. Troppi dei passeggeri della Quaker City, tendenti alla vecchiaia e pomposamente convenzionali, si rivelarono compagni noiosi o decisamente pungenti, più divertenti da sorridere che da viaggiare. Né la maggior parte delle attrazioni si rivelò degna di tanta spesa e sforzo, specialmente in Terra Santa, il coronamento del viaggio. A parte il caldo e la sporcizia, la Palestina era così malridotta, scherzava Twain, che il secondo avvento era improbabile: Cristo non si sarebbe preoccupato di tornare. Forse la mossa più intelligente fu quella di sistemarsi con il libro di Twain nella cerchia familiare. Mentre si svolgeva la gamma dei divertimenti, dava la schiettezza, il rispetto per se stessi e le informazioni sui luoghi famosi: la Cattedrale di Notre Dame, Versailles, Pompei, il Vesuvio, le Catacombe, i canali di Venezia, la Moschea di Santa Sofia, la Chiesa del Santo Sepolcro e le piramidi. I lettori di Twain potevano finire per credere di comprendere il Vecchio Mondo più realisticamente dei suoi abitanti o dei suoi compagni timorosi e seri (eccetto la sua stessa cricca).
Alcuni lettori di The Innocents Abroad hanno apprezzato i paesaggi di Twain; la “pittura di scena” era un must della letteratura di viaggio-turismo che lui soddisfaceva con piacere. Più che altro per dovere, diventava eloquentemente solenne nei siti più venerabili come l’Acropoli; a Gerusalemme si scusava per non aver gridato osanna più forti. Ma gli analisti moderni, come alcuni recensori del 1869-1870, si sono preoccupati dell’appello del libro a una parte meno difendibile del pubblico (o a una parte diversa di esso). The Innocents Abroad suonava la tromba sciovinista, assumendo che gli Stati Uniti, in sintonia con il presente e il futuro piuttosto che con un passato gerarchico, esemplificassero il progresso, alimentato dal loro know-how pratico. Allo stesso modo, Twain come americano mostrava come combattere il gusto o le pratiche sociali elevate (tranne quando incontrava lo zar di Russia). The Innocents Abroad andava ben oltre la scoperta che non c’è nessun posto come casa. Erraticamente, ma con insistenza, si accese la spavalderia del Nuovo Mondo, l’allerta combattiva per non essere presi in giro (“venduti”), l’iconoclastia verso la pittura classica, e la prontezza con gli occhi d’aquila a balzare sul divario tra finzione e realtà, anche alla Chiesa della Natività.
Meno gratificante, consapevolmente, per un pubblico di lettori che sosteneva il cristianesimo protestante come morale quasi ufficiale era l’irriverenza di Twain. Per questi lettori i suoi sermoni anti-cattolici aiutavano a sanificare le sue tendenze più empie. Ma il sottotitolo del suo libro leggero alludeva alla venerata allegoria di John Bunyan, e diversi passaggi si avvicinavano alla parodia della Bibbia, generalmente sentita come la parola letterale del cielo. A disagio con i recensori, Twain decise che la sua irriverenza si era dimostrata una “buona caratteristica di punta”, almeno dal punto di vista finanziario (Letters 3:329). Fissare le sue empietà con solenni omelie può aver ulteriormente cullato i letteralisti. Eppure i cripto-agnostici, i vecchi deisti e i liberi pensatori in erba potevano trarre un piacere confermativo da The Innocents Abroad. Deplorevolmente, l’elettorato nativista rimasto dal Know-Nothing Party deve aver goduto di un’irriverenza tangenziale: La ferocia di Twain verso i “selvaggi”, cioè i nativi semiti discendenti dal popolo di Gesù. Se il narratore di “Io” rimproverava i popolani delle Azzorre, dell’Italia e della Grecia come dei fannulloni, in Palestina si scaldò fino al disprezzo accusatorio: “Lo squallore e la povertà sono l’orgoglio di Tiberiade” (p. 505).
IL PERSONAGGIO DI MARK TWAIN
Sicuramente, i lettori umani hanno avuto da ridire sul rimprovero di Twain ai poveri e agli sfortunati, per quanto audacemente il suo editore abbia presentato il “divertimento” del libro e il consenso dei recensori ne abbia lodato la genialità. Quel consenso trascurava o scusava molti tratti della sua personalità narrante. Oltre alla politica anti-compassionevole di Twain per l’esportazione e i suoi insulti all’umanità straniera come arretrata, supina e credulona, egli si avvicinava al suono arrogante, persino vendicativo, dichiarando il suo piacere nel prendersi “una vendetta soddisfatta” (p. 459) non importa quanto meschina. Facilmente irritato, si è scagliato indietro – in retrospettiva – con il ridicolo, giustificando quegli analisti hobbesiani che trovano la superiorità o l’ostilità al centro dell’umorismo.
A volte Twain come pellegrino americano sembrava non approvare quasi nessuno, compreso il suo stesso difetto. La recensione di Bret Harte fu generosa nel definirlo “irascibile”. La sua irriverenza sbarazzina continuava a scendere in battute su dispepsia, sterco, deturpazioni, malattie e morti sgraziate. Opportunamente, le sue abitudini preferite lo hanno reso esperto nel gioco d’azzardo e nell’ordinare cocktail. Attento alle donne attraenti, valutava la loro disponibilità. Non tutto il suo essere uomo a ruota libera era tollerabile come occidentale, dato che il personaggio rivendicava per lo più un’identità nazionale. Nemmeno l’editore incentrato sulle vendite raccomandò The Innocents Abroad per le scuole domenicali.
Nondimeno, quei difetti di carattere svanivano quando il personaggio accendeva il suo fascino. Il suo umorismo aiutava in modo cruciale, affinato da anni di pratica nelle mosse dei comici letterari e, recentemente, dall’analisi ammirata della tecnica di Artemus Ward. “È morto?” è diventata una tagline internazionale per prendere in giro un comportamento routinizzato piuttosto che stuzzicare una guida che stava praticando un’abilità utile. Il pianto sulla presunta tomba di Adamo suscitò ilarità viscerale piuttosto che il sospetto di essere satireggiato. Il personaggio si guadagnava anche molta indulgenza attraverso l’onestà su se stesso, confessando le sue gaffe (famoso il suo acquisto di guanti a Gibilterra) o la sua ignoranza sui quadri sfacciatamente sminuiti (“non sappiamo molto di arte” (p. 423). Nel passare senza scuse dalla bellezza delle donne genovesi al tabacco locale, la sua verve rende la sua libera dissociazione una virtù, esaltante piuttosto che disorientante. Sfidando le regole di un carattere stabile o di una prosa ordinata, si arrotondava in un inglobante spirito di gioco, di piacere nel sentire, fare e dire l’inaspettato. Il lettore cominciò a scontare e poi a godere delle dure critiche e persino delle minacce di Twain come finta violenza, come parte di un gioco. Eppure, contemporaneamente, Twain si stava affermando come uno dei passeggeri più scaltri della Quaker City e, all’interno della sua cricca, un leader dei “ragazzi”. Di tutti i suoi libri, The Innocents Abroad supera più irresistibilmente qualsiasi schema o sistema astratto che i critici propongono per esso.
Alla fine, il critico che cerca di capire The Innocents Abroad come un costrutto integrato deve sostenere che esso raggiunge l’unità attraverso la finezza letteraria. I capitoli iniziali creano una voce ironica e tollerantemente cinica che presto aggiunge verve e mondanità. Man mano che il tour va avanti, il personaggio mostra anche la resilienza di superare i suoi errori. Pur approfondendo la sua acerbità, non infuria mai a lungo né pontifica senza che il suo umorismo sia pronto a interrompere. La sua autocoscienza fa una virtù della sua veemenza dichiarando che “non mi piacciono le cose a metà” (p. 239). Anche se oscilla tra le parodie e le convenzioni – e nel mezzo, in modo così astuto che i lettori devono stare all’erta – egli si presenta come fondamentalmente autodeterminato. Una prosa vigorosa, colorata, ma facile da unire, lega gli elementi diversificati. Nonostante le impennate di anarchica spontaneità, l’effetto finale è come il Washoe Zephyr, che Roughing It ammirerebbe per aver portato tutto e tutti nella direzione in cui voleva andare. Pur onorando apparentemente l’autenticità, Twain inventa dialoghi, persino incidenti, e sviluppa un equipaggio di personaggi di supporto per aiutarlo a riempire le sue vele. Alcuni critici sottolineano la sua coscienza introspettiva o la ricerca dell’identità interiore come tema principale. Ma i lettori sono principalmente trascinati da un atteggiamento, brillantemente articolato per una personalità che reagisce e agisce impulsivamente, a suo agio con la sua forte incoerenza in un mondo complesso.
Dopo il 1869
Gli innocenti all’estero stabilì Mark Twain finanziariamente e professionalmente. Il suo editore, che si concentrava su pochi libri, lo promosse diligentemente. I giornali prestarono un’attenzione non retribuita perché Twain faceva onore al loro mondo come reporter-colonnista che lasciava il segno (l’inevitabile gioco di parole). Inaspettatamente, il tranquillo Atlantic Monthly pubblicò una lunga recensione favorevole, non firmata (da un giovane William Dean Howells). Twain era passato da libero professionista a scrittore di libri, perfino di letteratura, esemplificato nei successivi prospetti dell’editore dalla trenodia sullo Sphynx, “così triste, così seria, così desiderosa, così paziente” (p. 629). Rivedendo nel 1872 per una nuova edizione britannica, Twain mostrò un crescente senso di ciò che aveva realizzato e di come si era valutato a sua volta. Nel 1879, quando The Innocents Abroad si unì alle edizioni Tauchnitz solidamente rispettate in tutta Europa, si sentì gratificato ma non sorpreso. Sarebbe rimasto in primo piano durante la sua vita, in testa all’edizione raccolta delle sue opere che finalmente si mise in carreggiata nel 1899.
Nel 1886, dopo una serie di libri, Twain poteva guardare The Innocents Abroad con stupore, facendo eco alla sua irriverenza associandola a come Dio doveva essersi sentito più tardi riguardo al mondo che aveva creato: “Il fatto è che c’è un po’ troppa acqua in entrambi” (DeVoto, p. 764). Ma apprezzava quanto la scrittura e quanto le esperienze che c’erano dietro gli avessero insegnato. Nella Quaker City si era mescolato, per la prima volta in modo prolungato, con persone della classe media e medio-alta, compreso il fratello di Olivia Langdon, che avrebbe presentato Twain alla sua famiglia. Sebbene in seguito fosse ancora diffidente nei confronti della cultura alta, si sforzò maggiormente di vedere quadri e di scegliere la musica a modo suo. Meno rincuorante è il fatto che il tour della Palestina, specialmente in un continuo ripensamento, deve aver scosso ogni residua leggenda da scuola domenicale e ogni fede nella Bibbia come storia sostanziale. Letterariamente, The Innocents Abroad portò alla prima fase di padronanza del suo stile di prosa e della sua persona, mentre mirava ad affascinare un pubblico nazionale di lettori e i suoi guardiani.
Vedi ancheAmericani all’estero; “La famosa rana saltatrice di Calaveras County”; Umorismo; Satira, Burlesque e Parodia
BIBLIOGRAFIA
Opere primarie
DeVoto, Bernard, ed. The Portable Mark Twain. New York: Viking, 1946.
Twain, Mark. Gli innocenti all’estero; o, Il nuovo progresso dei pellegrini. 1869. A cura di Shelley Fisher Fishkin, postfazione di David E. E. Sloane. New York: Oxford University Press, 1996. Una ristampa in facsimile della prima edizione. I numeri di pagina si riferiscono a questo testo.
Twain, Mark. Lettere di Mark Twain. Vol. 2, 1867-1868. A cura di Harriet Elinor Smith e Richard Bucci. Berkeley: University of California Press, 1990.
Twain, Mark. Lettere di Mark Twain. Vol. 3, 1869. A cura di Victor Fischer e Michael B. Frank. Berkeley: University of California Press, 1992.
Opere secondarie
Bridgman, Richard. Viaggiare in Mark Twain. Berkeley: University of California Press, 1987.
Budd, Louis J., ed. Mark Twain: The Contemporary Reviews. New York: Cambridge University Press, 1999.
Cox, James M. Mark Twain: The Fate of Humor. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1966.
David, Beverly R. Mark Twain and His Illustrators. Vol. 1, 1869-1875. Troy, N.Y.: Whitston, 1986.
Ganzel, Dewey. Mark Twain all’estero: The Cruise of the “Quaker City”. Chicago: University of Chicago Press, 1968.
Hill, Hamlin L. Mark Twain and Elisha Bliss. Columbia: University of Missouri Press, 1964.
Howells, W. D. My Mark Twain: Reminiscences and Criticisms. New York: Harper, 1910.
McKeithan, Daniel Morley. In viaggio con gli innocenti all’estero: Mark Twain’s Original Reports from Europe and the Holy Land. Norman: University of Oklahoma Press, 1958.
Melton, Jeffrey Alan. Mark Twain, libri di viaggio e turismo: The Tide of a Great Popular Movement. Tuscaloosa: University of Alabama Press, 2002.
Obenzinger, Hilton. Palestina americana: Melville, Twain, and the Holy Land Mania. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1999.
Quirk, Tom. “Introduzione.” In The Innocents Abroad, a cura di Tom Quirk. New York: Penguin Books, 2002.
Smith, Henry Nash. Mark Twain: The Development of aWriter. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1962.
Ziff, Larzer. Passaggi di ritorno: Great American Travel Writing, 1780-1910. New Haven, Conn.: Yale University Press, 2000.
Louis J. Budd