Baiae and the Bay of Naples, dipinto da J.M.W. Turner nel 1823, ben prima che la modernizzazione dell’area cancellasse la maggior parte delle tracce del suo passato romano. Immagine: Wikicommons.
Non c’è niente di lontanamente elisi nei Campi Flegrei, che si trovano sulla riva nord del Golfo di Napoli; niente di silvestre, niente di verde. I campi fanno parte della caldera di un vulcano che è il gemello del Vesuvio, poche miglia più a est, il distruttore di Pompei. Il vulcano è ancora attivo – l’ultima eruzione risale al 1538, e una volta possedeva un cratere che misurava otto miglia di diametro – ma la maggior parte di esso è ora sott’acqua. La porzione che è ancora accessibile sulla terraferma consiste in un altopiano sterile e disseminato di macerie. Il fuoco scoppia dalle rocce in alcuni punti, e nuvole di gas sulfureo serpeggiano da bocche che salgono dalle profondità del sottosuolo.
I Campi, in breve, sono infernali, e non è una sorpresa che nel mito greco e romano siano stati associati con ogni sorta di storie strane. La più interessante, forse, è la leggenda della sibilla cumana, che prese il suo nome dalla vicina città di Cumæ, una colonia greca risalente a circa il 500 a.C. – un tempo in cui gli Etruschi tenevano ancora in pugno gran parte dell’Italia centrale e Roma non era altro che una città-stato governata da una serie di re tirannici.
Una rappresentazione di epoca rinascimentale di una giovane sibilla cumana di Andrea del Catagno. Il dipinto può essere visto nella Galleria degli Uffizi. Immagine: Wikicommons.
La sibilla, così dice la storia, era una donna di nome Amalthaea che si nascondeva in una grotta sui Campi Flegrei. Una volta era stata giovane e bella, abbastanza bella da attirare le attenzioni del dio del sole, Apollo, che le offrì un desiderio in cambio della sua verginità. Indicando un mucchio di polvere, Amalthaea chiese un anno di vita per ogni particella del mucchio, ma (come di solito accade in questi vecchi racconti) non riuscì a tenere conto della vendetta degli dei. Ovidio, nelle Metamorfosi, le fa lamentare che “come uno sciocco, non ho chiesto che tutti quegli anni venissero anche con la giovinezza senza età”. Invece, è invecchiata ma non poteva morire. Virgilio la raffigura mentre scarabocchia il futuro su foglie di quercia che giacciono sparse all’ingresso della sua caverna, e afferma che la caverna stessa nascondeva un ingresso agli inferi.
Il più noto – e dalla nostra prospettiva il più interessante – di tutti i racconti associati alla sibilla dovrebbe risalire al regno di Tarquinio Superbo – Tarquinio il Superbo. Fu l’ultimo dei mitici re di Roma, e alcuni storici, almeno, ammettono che visse e governò davvero nel sesto secolo a.C. Secondo la leggenda, la sibilla si recò al palazzo di Tarquinio portando nove libri di profezie che stabilivano tutto il futuro di Roma. Offrì il set al re per un prezzo così alto che egli rifiutò sommariamente – al che la profetessa se ne andò, bruciò i primi tre dei libri e tornò, offrendo gli altri sei a Tarquinio allo stesso prezzo. Ancora una volta, il re rifiutò, anche se questa volta con meno arroganza, e la sibilla bruciò altri tre dei preziosi volumi. La terza volta che si avvicinò al re, egli pensò che fosse saggio acconsentire alle sue richieste. Roma acquistò i tre rimanenti libri di profezia al prezzo originario.
Quello che rende questa storia interessante sia per gli storici che per i folcloristi è che ci sono buone prove che tre rotoli greci, conosciuti collettivamente come i Libri Sibillini, furono realmente conservati, strettamente custoditi, per centinaia di anni dopo il tempo di Tarquinio il Superbo. Segregati in uno scrigno di pietra in una volta sotto il Tempio di Giove, i rotoli venivano tirati fuori in tempi di crisi e usati, non come una guida dettagliata sul futuro di Roma, ma come un manuale che stabiliva i rituali necessari per evitare disastri incombenti. Hanno servito bene la Repubblica fino a quando il tempio è bruciato nell’83 a.C., e sono stati ritenuti così vitali che sono stati fatti enormi sforzi per riassemblare le profezie perdute, inviando inviati in tutte le grandi città del mondo conosciuto per cercare frammenti che potrebbero provenire dalla stessa fonte. Queste profezie ricomposte furono rimesse in servizio e distrutte definitivamente solo nel 405, quando si pensa che siano state bruciate da un noto generale di nome Flavio Stilicone.
Lo zolfo fuoriesce da un condotto sull’arido altopiano vulcanico conosciuto come i Campi Flegrei, un aspro paesaggio lunare associato alle leggende di profezia. Foto: Wikicommons.
L’esistenza dei Libri Sibillini suggerisce certamente che Roma prese sul serio la leggenda della sibilla cumana, e infatti il geografo Strabone, scrivendo all’epoca di Cristo, afferma chiaramente che c’era effettivamente “un oracolo dei morti” da qualche parte nei Campi Flegrei. Quindi non c’è da stupirsi che gli archeologi e gli studiosi di tendenze romantiche siano andati di tanto in tanto alla ricerca di una grotta o di un tunnel che potesse essere identificato come la vera casa di una vera sibilla, né che alcuni abbiano sperato di scoprire un ingresso, se non all’Ade, almeno a qualche spettacolare caverna sotterranea.
Nel corso degli anni diversi luoghi, il più noto dei quali si trova vicino al lago Averno, sono stati identificati come l’antro della sibilla. Nessuno, però, conduce a un luogo che possa essere ragionevolmente confuso con un ingresso agli inferi. A causa di questo, la ricerca continuò, e gradualmente gli altri ricercatori concentrarono le loro attenzioni sull’antica località romana di Baiæ (Baia), che si trova sul Golfo di Napoli in un punto in cui i Campi Flegrei scompaiono sotto il Mar Tirreno. Duemila anni fa, Baiæ era una fiorente stazione termale, nota sia per le sue cure minerali che per la scandalosa immoralità che vi fioriva. Oggi, è poco più di un insieme di rovine pittoresche, ma è stato lì, negli anni ’50, che l’archeologo italiano Amedeo Maiuri ha scoperto l’ingresso di un antrum fino ad allora sconosciuto. Era stato nascosto per anni sotto un vigneto; gli operai di Maiuri dovettero rimuovere un accumulo di terra e viti dello spessore di 15 piedi.
L’entrata stretta del complesso di tunnel a Baiae è facile da mancare tra le rovine di un tempio greco e un grande complesso termale romano.
L’antrum di Baiæ si è dimostrato difficile da esplorare. Una scheggia di tunnel, ovviamente antica e artificiale, scompariva in una collina vicino alle rovine di un tempio. I primi curiosi che spinsero la testa nella sua angusta entrata scoprirono un passaggio nero come la pece, scomodamente caldo e avvolto da fumi; penetrarono solo pochi metri all’interno prima di battere una precipitosa ritirata. Lì il mistero riposò, e non fu rianimato fino a quando il sito giunse all’attenzione di Robert Paget nei primi anni ’60.
Paget non era un archeologo professionista. Era un britannico che lavorava in una vicina base aerea della NATO, viveva a Baiæ e scavava soprattutto per hobby. Come tale, le sue teorie devono essere viste con cautela, e vale la pena notare che quando le carte accademiche della British School di Roma accettarono di pubblicare i risultati del decennio o più che lui e un collega americano di nome Keith Jones passarono a scavare nel tunnel, fu fatta una netta distinzione tra l’approvazione della Scuola di una descrizione diretta dei risultati e il suo rifiuto di commentare le teorie che Paget aveva elaborato per spiegare le sue scoperte sconcertanti. Queste teorie alla fine fecero la loro apparizione in forma di libro, ma attirarono poca attenzione – sorprendentemente, perché la coppia sosteneva di essersi imbattuta in niente di meno che un vero e proprio “ingresso agli inferi”
Paget era uno dei pochi uomini che ancora speravano di trovare la “grotta della sibilla” descritta da Virgilio, ed era questa ossessione che lo rendeva disposto a rischiare l’interno inospitale. Lui e Jones si fecero strada attraverso la stretta apertura e si trovarono all’interno di un tunnel alto ma stretto, alto otto piedi ma largo appena 21 pollici. La temperatura all’interno era scomoda ma sopportabile, e anche se l’interno privo di aria si tingeva ancora di fumi vulcanici, i due uomini si spinsero in un passaggio che, secondo loro, non era stato aperto da 2.000 anni.
Una pianta del misterioso “Oracolo dei Morti” di Baiae, che mostra la complessa disposizione dei tunnel e la loro profondità sotto il livello del suolo.
Seguendo il tunnel verso il basso, Paget e Jones hanno calcolato che scendeva solo di circa 10 piedi nei primi 400 piedi della sua lunghezza prima di terminare in un solido muro di macerie che bloccava la strada. Ma anche le scarse prove che i due uomini erano riusciti a raccogliere durante questa prima fase della loro indagine li hanno convinti che valeva la pena di continuare. Da un lato, l’enorme quantità di detriti che era stata trascinata in profondità suggeriva un notevole grado di organizzazione, anni dopo, quando lo scavo del tunnel fu completato, si sarebbe stimato che per riempirlo erano stati necessari 700 metri cubi di macerie e 30.000 viaggi dell’uomo. Inoltre, usando una bussola, Paget determinò che la terrazza dove iniziava il sistema di tunnel era orientata verso l’alba di mezza estate, e quindi verso il solstizio, mentre il misterioso passaggio stesso correva esattamente verso est-ovest ed era, quindi, sulla linea dell’alba equinoziale. Questo suggeriva che servisse a qualche scopo rituale.
Paget e Jones, lavorando in condizioni difficili con un piccolo gruppo di volontari, impiegarono più di un decennio per liberare ed esplorare quello che si rivelò essere un sistema di tunnel molto ambizioso. La sua funzione cerimoniale sembrava essere confermata dall’esistenza di un gran numero di nicchie per lampade ad olio – si trovavano in ogni cortile nei livelli inferiori delle gallerie, molto più frequentemente di quanto sarebbe stato necessario solo per fornire l’illuminazione. I costruttori avevano anche pensato molto alla disposizione del complesso, che sembra essere stato progettato per nascondere i suoi misteri.
Il “fiume Stige” – un flusso sotterraneo, riscaldato quasi al punto di ebollizione in alcuni punti, che attraversa le porzioni più profonde del complesso di tunnel. Fu la scoperta di questo ruscello che portò Paget a formulare la sua audace ipotesi che il Grande Antro fosse inteso come una rappresentazione dei mitici passaggi sotterranei per l’Ade.
Nella porzione di tunnel soffocata dalle macerie, Paget e Jones trovarono, nascosto dietro una curva a S, un secondo blocco. Questo, scoprirono gli esploratori, segnava il punto in cui due tunnel divergevano. Basandosi sui resti di alcuni perni antichi, Paget suggerì che il punto aveva un tempo ospitato una porta nascosta. Chiusa, questa avrebbe mascherato l’entrata di un secondo tunnel che fungeva da scorciatoia per i livelli inferiori. Aperta parzialmente, avrebbe potuto essere usata (suggerì l’esploratore) come un sistema di ventilazione notevolmente efficace; l’aria calda e viziata sarebbe stata risucchiata fuori dal complesso del tunnel a livello del soffitto, mentre correnti di aria più fredda dalla superficie venivano costantemente aspirate lungo il pavimento.
Ma solo quando gli uomini si addentrarono di più nella collina, il più grande mistero dei tunnel si rivelò. Lì, nascosto in fondo a un passaggio molto più ripido, e dietro una seconda curva a S che impediva a chiunque si avvicinasse di vederlo fino al momento finale, scorreva un torrente sotterraneo. Un piccolo “pontile” si proiettava nelle acque sulfuree, che scorrevano da sinistra a destra attraverso il tunnel e sparivano nell’oscurità. E il fiume stesso era caldo al tatto, in alcuni punti si avvicinava al punto di ebollizione.
Le condizioni in questo punto basso del complesso del tunnel erano certamente stigiche. La temperatura era salita a 120 gradi Fahrenheit; l’aria puzzava di zolfo. Fu un sollievo forzare una via attraverso il torrente e su per un ripido passaggio in salita dall’altra parte, che alla fine si aprì in un’anticamera, orientata questa volta al tramonto elicoidale, che Paget soprannominò il “santuario nascosto”. Da lì, altre scale nascoste salivano in superficie per emergere dietro le rovine delle cisterne d’acqua che avevano alimentato le terme dell’antico complesso templare.
I Campi Flegrei (a sinistra) e il Vesuvio, secondo la mappa di Scipione Breislak del 1801. Baiae si trova sulla punta nord-est della penisola di Bacoli, all’estremità occidentale dei Campi.
Che cos’era questo “Grande Antro”, come Paget lo chiamò? Chi l’aveva costruito e a quale scopo? E chi l’aveva fermato? Dopo un decennio di esplorazioni, lui e Jones avevano formulato delle risposte a queste domande.
Il sistema di tunnel, i due uomini proposero, era stato costruito dai sacerdoti per simulare una visita ai mitici inferi dei greci. In questa interpretazione, il ruscello rappresentava il mitico fiume Stige, che i morti dovevano attraversare per entrare nell’Ade; una piccola barca, ipotizzarono gli esploratori, avrebbe dovuto attendere al pontile per traghettare i visitatori attraverso. Dall’altra parte, questi iniziati avrebbero dovuto salire le scale per raggiungere il santuario nascosto, e lì avrebbero incontrato… chi? Una possibilità, pensava Paget, era una sacerdotessa che fingeva di essere la sibilla cumana, e per questo motivo chiamò il complesso “Antro dell’iniziazione”.
I tunnel, quindi, secondo Paget, potrebbero essere stati costruiti per permettere ai sacerdoti di persuadere i loro patroni – o forse semplicemente i ricchi viaggiatori – di aver viaggiato attraverso gli inferi. Le temperature roventi del sottosuolo e le spesse correnti di vapore vulcanico avrebbero certamente dato questa impressione. E se i visitatori erano stanchi, confusi o forse semplicemente drogati, sarebbe stato possibile creare una potente esperienza ultraterrena in grado di persuadere anche gli scettici.
Una pianta generale del complesso del tunnel, disegnata da Robert Paget. Clicca due volte per vedere in alta risoluzione.
A favore di questo argomento, continua Paget, c’era l’attenta pianificazione dei tunnel. La “divisione delle vie”, con la sua porta nascosta, avrebbe permesso ad un gruppo di sacerdoti – e forse anche alla “sibilla Cumana” – un rapido accesso al santuario nascosto, e l’incontro con il “fiume Stige” sarebbe stato migliorato dal modo in cui la costruzione a S dei tunnel nascondeva la sua presenza ai nuovi iniziati. Il sistema, inoltre, corrispondeva strettamente agli antichi miti relativi alle visite agli inferi. Nell’Aeniade di Virgilio, per esempio, l’eroe, Enea, attraversa lo Stige solo una volta nel suo viaggio sotterraneo, emergendo dall’Ade per un percorso alternativo. Il complesso di tunnel a Baiæ sembra essere stato costruito per permettere proprio un tale viaggio, e Virgilio, secondo Paget, aveva vissuto nelle vicinanze e potrebbe essere stato lui stesso un iniziato ai misteri di Baiæ.
Datare la costruzione del complesso era una sfida maggiore. Gli esploratori hanno trovato poche prove all’interno dei tunnel che potrebbero indicare l’identità dei costruttori, solo un piombino da muratore in una delle nicchie e alcuni graffiti antichi. Ma, lavorando sul presupposto che i passaggi avessero fatto parte del complesso templare circostante, hanno concluso che potevano essere datati al meglio al tardo periodo arcaico intorno al 550 a.C. – più o meno al tempo, cioè, in cui si dice che la sibilla cumana abbia vissuto. Se è così, il complesso era quasi certamente il lavoro dei coloni greci di Cumæ stessa. Per quanto riguarda il momento in cui le gallerie erano state bloccate, questo – pensava Aget – deve essere avvenuto dopo il tempo di Virgilio, durante il primo periodo imperiale della storia romana. Ma chi esattamente ordinò il lavoro, o perché, non poteva dirlo.
Col tempo, Paget e Jones hanno risolto almeno alcuni dei misteri del Grande Antrum. Nel 1965 persuasero un amico, il colonnello David Lewis dell’esercito degli Stati Uniti, e suo figlio a indagare lo Stige per loro usando un’attrezzatura subacquea. I due sommozzatori seguirono il torrente in un tunnel che si approfondiva drammaticamente e scoprirono la fonte del suo misterioso calore: due sorgenti di acqua bollente, surriscaldate dalle camere vulcaniche dei Campi Flegrei.
Una delle due sorgenti bollenti che alimentano lo “Stige”, fotografata nel 1965, 250 piedi sotto la superficie, dal colonnello David Lewis, U.S. Army.
Se le elaborate teorie di Paget e Jones siano corrette rimane una questione di dibattito. Che il complesso del tunnel servisse a qualche scopo rituale può difficilmente essere messo in dubbio se i rilevamenti della bussola degli esploratori sono corretti, e le specifiche della sua notevole costruzione sembrano sostenere molto di ciò che dice Paget. Delle spiegazioni alternative, solo una – che i tunnel erano una volta parte di un sistema progettato per fornire acque calde e ricche di minerali ai bagni superiori – sembra plausibile, anche se certamente non spiega caratteristiche come le curve a S progettate per nascondere le meraviglie davanti ai visitatori in avvicinamento. La questione centrale potrebbe essere se sia possibile vedere il canale di Paget di acqua bollente in profondità nel sottosuolo come qualcosa di diverso da una deliberata rappresentazione di uno dei favolosi fiumi che circondavano l’Ade – se non lo Stige stesso, allora forse il Flegethon, il mitico “fiume di fuoco” che, nell’Inferno di Dante, bolle le anime dei defunti. Gli storici del mondo antico non contestano che i sacerdoti potenti erano pienamente in grado di montare elaborati inganni, e un recente rapporto geologico sul ben più noto sito greco dell’oracolo di Delfi ha dimostrato che le fessure nelle rocce vicine portavano gas inebrianti e anestetici in superficie in quel punto, suggerendo che potrebbe essere stato selezionato e utilizzato per uno scopo molto simile a quello proposto da Paget a Baiæ.
Molto rimane misterioso riguardo al Grande Antro – non ultima la vexata questione di come gli antichi costruttori, lavorando con strumenti primitivi alla fine dell’età del bronzo, potessero sapere dell’esistenza del “fiume Stige”, e tanto meno scavare un tunnel che lo intercettasse così ordinatamente. Non c’è traccia del fiume bollente in superficie – e solo negli anni ’70, dopo la morte di Paget, i suoi collaboratori hanno finalmente scoperto, iniettando coloranti nelle sue acque, che sfocia nel mare a miglia di distanza, sul lato nord di Capo Miseno.
Paget ha trovato un frammento alto un piede di graffiti rozzamente dipinti vicino all’ingresso delle gallerie. Ha interpretato la prima riga come “Illius” (“di quello”), e la seconda come un simbolo stenografico che rappresenta una preghiera alla dea greca Hera.
Poco sembra essere cambiato a Baiæ dai tempi di Paget. Le sue scoperte hanno avuto un impatto minimo sul turismo dell’antica località, e ancora oggi la rete di passaggi che lui ha lavorato così a lungo per liberare rimane chiusa e poco visitata. Una guida locale può essere assunta, ma il complesso rimane difficile, caldo e scomodo da visitare. Si cerca poco di sfruttare l’idea che un tempo si pensava fosse un’entrata agli inferi e, in attesa di nuove indagini da parte di archeologi esperti, non si può dire molto di più sull’origine e lo scopo dei tunnel. Ma anche tra i molti misteri del mondo antico, il Grande Antro sulla Baia di Napoli rimane sicuramente tra i più intriganti.
Fonti
C.F. Hardie. “Il Grande Antro a Baiae”. Papers of the British School at Rome 37 (1969); Peter James e Nick Thorpe. Antiche invenzioni. Londra: Michael O’Mara, 1995; A.G. McKay. Cuma e i campi flegrei. Hamilton, Ont: Cromlech Press, 1972; Daniel Ogden. Magic, Witchcraft and Ghosts in the Greek and Roman Worlds: A Sourcebook. Oxford: Oxford University Press, 2002; R.F. Paget. “Il ‘Grande Antro’ a Baiae: un rapporto preliminare. Papers of the British School at Rome 35 (1967); R.F. Paget. Sulle orme di Orfeo: The Story of the Finding and Identifications of the Lost Entrance to Hades, the Oracle of the Dead, the River Styx and the Infernal Regions of the Greeks. Londra: Robert Hale, 1967; H.W. Parke. Sibyls and Sibylline Prophecy in Classical Antiquity. Londra: Routledge, 1988; P.B. Wale. “Una conversazione per ‘L’Antro dell’Iniziazione, Baia. Italia’.” BBC h2g2, accesso 12 agosto 2012; Fikrut Yegul. “Il complesso termo-minerario di Baiae e De Balneis Puteolanis”. The Art Bulletin 78:1, marzo 1996.