Oggi segna il 30° anniversario della prima di Seinfeld, che rimane la più grande serie televisiva su New York City (e niente) della storia. È spesso un orribile, inutile e pigro cliché dire che una città è un personaggio importante in un film o in una serie televisiva, ma in questo caso… lo era davvero. Seinfeld ha incorporato e riflesso la vita a NYC in un modo tale che le sue trame e i suoi eufemismi sono diventati parte della nostra vita quotidiana. La sua adesione ad un senso dell’umorismo leggermente cinico, amabilmente surreale, ossessionato dall’etichetta e distintamente ebraico era una miscela straordinariamente unica all’epoca; è un senso dell’umorismo che ha impedito alla maggior parte degli episodi di invecchiare male (certamente non così male come la maggior parte dei suoi contemporanei). Ci sono poche cose così piacevoli come cadere in un’abbuffata di Seinfeld sulla TBS mentre si sta a casa di qualche parente dove hanno ancora il cavo di base.
La sua eredità duratura può essere vista nell’enorme quantità di tributi, eventi per i fan, omaggi e riferimenti che spuntano quasi quotidianamente: account Twitter ormai iconici, set Lego, una fornitura infinita di classifiche e articoli, serate a tema Mets, esperienze immersive, ristoranti reali, persino una tradizione festiva completamente inventata (e francamente, piuttosto inquietante). Ha cambiato il modo in cui le sitcom erano strutturate e scritte, e ha fatto tanto per convincere il pubblico ad abbracciare protagonisti antipatici quanto I Soprano. Ha introdotto il mondo al dio Elaine Benes. Ha fatto di più per normalizzare lo slap bass di qualsiasi cosa o persona nella storia, a parte forse Flea. Lo show ha raccolto così tanta buona volontà (e così, così, così, così tanti soldi) per la star e co-creatore Jerry Seinfeld, che gli ha permesso di andare avanti per più di 20 anni con Bee Movie, una fornitura infinita di battute sui padri e il progetto di passione meno necessario al mondo (ma ancora molto guardabile): una serie web di prestigio trasformata in Netflix che esiste principalmente per permettere a Jerry Seinfeld di fare qualche chilometro sulla sua collezione di auto esotiche e di dedurre alcuni pranzi come spese aziendali.
E’ notevole pensare a quanto siamo stati vicini al fatto che Seinfeld non sia mai andato oltre l’episodio pilota.
Se avete visto la brillante quarta stagione di Seinfeld, allora sapete già come è nato lo show: I dirigenti della NBC contattarono il comico emergente Seinfeld per lavorare ad un progetto televisivo con loro. Inizialmente volevano uno speciale di 90 minuti; Seinfeld arruolò l’amico e collega comico Larry David per svilupparlo e scriverlo con lui. L’idea iniziale era di fare uno speciale su come i comici ottengono il loro materiale, ma poiché non pensavano che il concetto potesse reggere per 90 minuti, finirono invece per scrivere un normale pilota televisivo. Le prime versioni si chiamavano Stand Up e The Jerry Seinfeld Show, ma alla fine hanno optato per The Seinfeld Chronicles.
Secondo un DVD extra sulla realizzazione dello show, i due si sono subito fissati sull’idea che questo sarebbe stato uno “show sul nulla” – e il pilota in particolare avrebbe esplorato i “vuoti della società dove non ci sono regole”. I tre personaggi principali che incontriamo nel pilota sono tutti versioni leggermente esagerate di persone reali: Seinfeld era lui stesso, George Costanza era un Larry David modificato (il personaggio in origine doveva essere un comico di nome Bennett… il che sarebbe stato ancora più David-esque), e Kramer era basato sul vicino di casa di David, Kenny Kramer.
Solo che in The Seinfeld Chronicles, Kramer non è Kramer-è Kessler.
Ecco il punto sul pilot: guardarlo è abbastanza molto molto strano. Stimo di aver rivisto quasi tutti gli episodi di Seinfeld tra le cinque e le venti volte nella mia vita, tra repliche in TV e repliche complete, con un paio di eccezioni: Ho sempre saltato i due clip show, mi è sempre piaciuto molto “The Bris” (a.k.a. l’episodio “pigman”), e ho sentimenti contrastanti sul finale (grande concetto, non grande esecuzione). Ma l’episodio che ho più evitato e raramente rivisitato è il pilota. Questo perché lo show era, comprensibilmente, solo un’ombra di quello che sarebbe diventato in molti modi (anche se… non così tanto in altri modi). Permettetemi di elencare le principali e stridenti differenze:
- Ripeto: qui Kramer si chiama Kessler.
- Ha una canzone diversa, una molto peggiore che potete sentire qui sotto (nota: Hulu l’ha sostituita con il vecchio tema regolare, il che è storicamente discutibile, ma probabilmente per il meglio in termini di gusto)
- Non c’è Elaine! Caro signore, come può essere Seinfeld senza i piccoli calci? Invece, Lee Garlington interpreta Claire la cameriera, che interagisce un po’ con Jerry e George e doveva essere un personaggio ricorrente nello show.
- Claire non lavora da Monk’s però- invece è Pete’s Luncheonette.
- Pete’s era un avanzo di set da The Muppets Take Manhattan!
- L’esterno dell’appartamento di Jerry è diverso da quello del resto della serie. (Ma la maggior parte degli interni è abbastanza simile.)
- Kramer/Kessler aveva un cane di nome Ralph?! Questo è stato abbandonato abbastanza velocemente… anche se c’è almeno una teoria di Reddit che il cane era nell’appartamento per tutto il tempo.
- Questo è stridente in un senso diverso: Il monologo di apertura di Seinfeld è una battuta sull’uscire che usa ancora oggi nel suo spettacolo.
- La conversazione di apertura tra Jerry e George sui bottoni è la stessa che chiude il finale (questo non è stridente, questa è solo una solida banalità).
L’inserimento di Claire è la cosa che davvero non va bene qui; tutto sembra fuori posto quando lei si intromette nelle conversazioni di Jerry e George. Kessler è sia addomesticato rispetto al Cosmo Kramer che avevamo imparato ad amare (persino i suoi capelli non arrivano così in alto). È anche sottinteso che sia un recluso, il che è strano, ma quando si offre casualmente di parlare con una donna per conto di Jerry, è piuttosto esilarante.
Seinfeld non è mai stato un grande attore (è diventato progressivamente più a suo agio e bravo nella sua gamma limitata con il passare delle stagioni), ma qui era particolarmente amatoriale. Il suo rapporto con George è completamente formato, però, con un pezzo sull’asciugatura eccessiva che colpisce davvero il punto dolce di Seinfeld. Jason Alexander è davvero bravo, ma qui è un po’ più vicino a Woody Allen che a Larry David. La trama di base è anche abbastanza in linea con i tipi di storie che vedremmo in futuro (Jerry ha incontrato una donna che viene a trovarlo, ma non sa se lei è interessata a lui romanticamente).
La cosa che mi ha sorpreso di più è stato quanto l’episodio fosse più guardabile e piacevole di quanto ricordassi/ temessi. Non regge il confronto con nulla delle stagioni dalla terza all’ottava, ma se mi imbattessi in questo cliccando tra i canali, non lo spegnerei!
Il pubblico all’epoca la pensava un po’ diversamente: fu proiettato per due dozzine di dirigenti della NBC, e mentre la maggior parte rideva, uno di loro, Brandon Tartikoff, non era convinto, notoriamente definendolo “troppo New York, troppo ebreo”. Prima della sua messa in onda in TV, fu mostrato ad un pubblico di prova di 400 famiglie e ricevette recensioni estremamente negative. TV Guide ha rivisto alcune delle risposte:
“Nessun segmento del pubblico era desideroso di guardare di nuovo lo show.”
“Gli spettatori non erano chiari se Jerry lavorasse come comico o se le sue routine avessero luogo al di fuori dello show come commenti. Il movimento avanti e indietro è stato anche considerato brusco e in qualche modo disorientante, in particolare per gli spettatori più anziani.”
“Nessuno di essi è stato particolarmente apprezzato, e gli spettatori hanno ritenuto che Jerry avesse bisogno di un migliore ensemble di supporto.”
“Nonostante l’approccio slice-of-life, il programma è stato considerato solo leggermente realistico e credibile, e molti non si sono identificati con le cose in cui Jerry era coinvolto.”
Warren Littlefield, allora secondo in comando nella divisione intrattenimento della NBC, avrebbe poi ricordato che “Nella storia dei servizi pilota, Seinfeld deve essere uno dei peggiori di sempre. Quando l’episodio andò finalmente in onda il 5 luglio 1989, in realtà non andò troppo male, arrivando secondo nella sua fascia oraria (proprio dietro il classico dramma poliziesco della CBS, Jake and the Fatman). Anche la critica televisiva ha risposto in modo relativamente positivo, ma la NBC non l’ha ripreso per la stagione 1989-1990.
Rick Ludwin, il dirigente del network che aveva sviluppato lo show, non era ancora pronto ad abbandonarlo, così cancellò uno speciale su Bob Hope e ordinò altri quattro episodi nel 1990 che avrebbero costituito la prima stagione dello show (all’epoca era il più piccolo ordine di sitcom nella storia della televisione). La casa di produzione Castle Rock apparentemente cercò di venderlo ad un’altra rete, ma nessuno abboccò.
Lo show fu rinominato Seinfeld per quei quattro episodi, e non era chiaro se lo show sarebbe stato preso per una seconda stagione. Ma quando l’episodio pilota fu ripetuto il 28 giugno 1990, ricevette un rating Nielsen di 13.9 – che era meglio del punteggio originale di 10.9, e diede ai dirigenti il respiro necessario per ordinare una seconda stagione di 12 episodi (incluso l’iconico “The Chinese Restaurant”).
“Lo show era diverso”, ha detto Preston Beckman, che all’epoca era il capo del dipartimento di ricerca sui rating della NBC. “Nessuno aveva visto niente di simile. Non era insolito per gli show di scarsa qualità andare in onda, ma era molto raro che diventassero grandi successi”.”
A uno show di qualche anno fa, Seinfeld ha riflettuto su quei primi giorni, e su quanto tempo ci sia voluto per trovare un pubblico: “Per metà dello show, era come se stessimo facendo questa cosa per noi stessi. E non sembrava funzionare, ma era divertente da fare… Non posso credere che lo show sia ancora qui. È molto umile ed eccitante per me e Larry e Julie e Michael e Jason e Wayne e tutte le grandi persone che hanno lavorato così duramente, solo perché lo abbiamo amato, abbiamo amato farlo così tanto.”