Alcuni libri sono lampi di luce, letti per intrattenimento e poi lasciati sul sedile dell’autobus per il prossimo fortunato che li prenderà e li godrà, dimenticati dai più dopo che la loro stagione è passata. Altri restano nei paraggi, vengono letti e riletti, vengono insegnati e discussi. a volte grazie alla grande abilità artistica, a volte grazie alla fortuna, e a volte perché riescono a riconoscere e catturare qualche elemento della cultura del tempo. Il Grande Gatsby non era un bestseller al momento della sua uscita, ma ora lo vediamo come emblematico di una certa sensibilità americana negli anni venti. Naturalmente, il senno di poi può anche distorcere i sensi; il canone incombe e oscura. Comunque, nelle prossime settimane, pubblicheremo una lista al giorno, ognuna delle quali tenterà di definire un decennio discreto, iniziando dal 1900 (come avrete ormai indovinato) e facendo il conto alla rovescia fino ad arrivare al (quasi completo) 2010.
Anche se i libri di queste liste non devono necessariamente essere di origine americana, sto cercando libri che evochino qualche aspetto della vita americana, reale o intellettuale, in ogni decennio – una lente globale richiederebbe una lista molto più lunga. E naturalmente, vario e complesso com’è, non c’è nessun elenco che possa veramente definire la vita americana su dieci o qualsiasi numero di anni, quindi non ho alcuna pretesa di esaustività. Ho semplicemente selezionato libri che, se letti insieme, darebbero un’immagine corretta del paesaggio della cultura letteraria per quel decennio, sia come era che come viene ricordato. Infine, due note sul processo: Mi sono limitato a un libro per autore per l’intera lista in 12 parti, quindi potreste vedere certe opere saltate in favore di altre, anche se entrambe sono importanti (per esempio, ho ignorato Dubliners negli anni ’10 in modo da poter includere Ulysses negli anni ’20), e nel caso di opere tradotte, userò la data della traduzione inglese, per ovvi motivi.
Per la nostra quarta puntata, qui sotto troverete 10 libri che hanno definito gli anni ’30.
Dashiell Hammett, The Maltese Falcon (1930)
Secondo i miei stimati colleghi di CrimeReads, Dashiell Hammett ha più o meno inventato il romanzo poliziesco hardboiled americano, e ha anche ispirato l’intero genere del film noir (anche se, Molly Odintz vorrebbe che specificassi qui, il film noir deve molto anche all’espressionismo tedesco). Questo romanzo non è solo importante per tutti quelli che sarebbero venuti dopo di lui (vedi sotto, per esempio), ma anche -per non parlare dell’adattamento cinematografico molto popolare e altamente mitizzato. “Spade non ha un originale”, scrisse Hammett nell’introduzione a un’edizione del romanzo del 1934.
E’ un uomo da sogno nel senso che è quello che la maggior parte dei detective privati con cui ho lavorato avrebbe voluto essere e nei suoi momenti più presuntuosi pensava di avvicinarsi. Perché il vostro detective privato non vuole – o non voleva dieci anni fa, quando era mio collega – essere un erudito risolutore di enigmi alla maniera di Sherlock Holmes; vuole essere un tipo duro e scaltro, capace di prendersi cura di se stesso in ogni situazione, capace di ottenere il meglio da chiunque venga in contatto con lui, sia esso un criminale, un innocente spettatore o un cliente.
Il Falcone Maltese fu un bestseller immediato quando fu pubblicato in copertina rigida, e vide sette edizioni nel 1930. A differenza di alcuni degli altri romanzi nella lista di questo decennio, in questo caso i critici lo amarono così come i lettori. Nel New Republic, Donald Douglas scrisse che il romanzo mostrava “l’assoluta distinzione della vera arte” e in The Judge, Ted Shane scrisse che “la scrittura è migliore di quella di Hemingway; poiché non nasconde morbidezza ma durezza”. Nel New York Evening Graphic, Gilbert Seldes scrisse che The Maltese Falcon era “la cosa vera e tutto il resto è stato fasullo”. Non c’è da stupirsi che lo leggiamo ancora oggi.
Pearl S. Buck, The Good Earth (1931)
Non si può dire che il contenuto di questo romanzo rifletta esattamente la vita americana degli anni ’30 – iniziando in un villaggio cinese pre-rivoluzionario – ma fu certamente una sensazione del suo tempo, quindi deve aver colpito una certa corda. Fu il romanzo più venduto del 1931 e del 1932, e vinse il premio Pulitzer nel 1932, e certamente contribuì al premio Nobel della Buck nel 1938, che la rese la prima donna americana a vincere il Nobel per la letteratura. Alcuni hanno persino suggerito che il libro – e il successivo film – ha suscitato negli americani un sentimento pro-cinese sufficiente a contribuire all’abrogazione della legge sull’esclusione cinese nel 1943. (“Ha umanizzato il popolo cinese”, ha detto Maxine Hong Kingston. “È scritto con così tanta empatia che per la prima volta gli americani hanno dovuto vedere i cinesi come uguali”). E Buck non fu solo un fenomeno americano: durante la sua vita fu l’autrice americana più tradotta del XX secolo.
Ma il romanzo – e l’opera di Buck in generale – non è senza controversie. I critici più acuti hanno trovato la sua prosa carente. “I soggetti asiatici di Pearl, il suo stile di prosa, il suo genere e la sua enorme popolarità offesero praticamente tutte le circoscrizioni che dividevano la letteratura degli anni ’30”, ha scritto il suo biografo Peter Conn. “Marxisti, agrariani, giornalisti di Chicago, intellettuali di New York, nazionalisti letterari e nuovi umanisti avevano abbastanza poco in comune, ma potevano tutti concordare che Pearl Buck non aveva posto in nessuno dei loro credi e canoni”. Buck, sebbene nata in West Virginia, era cresciuta in Cina, ma gli intellettuali cinesi e persino i funzionari erano offesi dalla sua rappresentazione della Cina, al punto da negarle l’ingresso nel paese.
Dagli anni 30, Puck è diventato decisamente fuori moda. “Negli anni dopo la seconda guerra mondiale, la reputazione letteraria della Buck si ridusse fino a scomparire”, scrive Conn nella prefazione al suo Pearl S. Buck: A Cultural Biography.
Si trovava praticamente dalla parte sbagliata di ogni linea tracciata da coloro che costruivano le liste delle letture obbligatorie negli anni ’50 e ’60. Per cominciare, i suoi argomenti principali erano le donne e la Cina, entrambi considerati periferici e persino frivoli nei primi anni del dopoguerra. Inoltre, preferiva le trame episodiche alle strutture complesse e aveva poco interesse nell’analisi psicologica. Oltre a tutto ciò, non era una stilista felice, e mostrava persino un gusto per le frasi formulaiche. Inutile dire che tutto ciò non l’ha resa simpatica a quel vasto cuore culturale che si estende dall’East River all’Hudson.
. . .
È stata anche vittima dell’ostilità politica, attaccata dalla destra per il suo attivo impegno per i diritti civili, diffidata dalla sinistra per il suo vocale anticomunismo. Inoltre, ha indubbiamente sofferto a causa del suo genere: più spesso che no, sono stati i suoi rivali e critici maschi a dichiarare che il suo gigantesco successo dimostrava solo il cattivo giudizio dei lettori americani, specialmente delle donne, che hanno sempre costituito la maggioranza del pubblico di Buck. (Nel corso della raccolta del materiale per questo libro, ho corrisposto con più di 150 bibliotecari e archivisti in tutto il paese. Quasi una dozzina di loro mi hanno detto che Pearl Buck era lo scrittore preferito della loro madre. I padri non sono mai menzionati.)
In ogni caso, Buck è affascinante, ma questa è una lista e solo la prima voce, quindi mi fermo qui. In sintesi: questo libro era importante. Dovremmo probabilmente leggerlo tutti, anche solo per formarci le nostre opinioni.
Irma S. Rombauer, The Joy of Cooking (1931)
Se misuriamo l’influenza da quali libri erano onnipresenti nelle case americane, questo prende la torta. (La Rombauer pubblicò il suo libro di cucina privato nel 1931 – un progetto che aveva intrapreso come parte di uno sforzo per far fronte al suicidio del marito l’anno prima – con il sottotitolo A Compilation of Reliable Recipes with a Casual Culinary Chat e illustrazioni di sua figlia, inclusa la copertina originale di cui sopra, che raffigura Santa Marta, la santa patrona dei domestici e dei cuochi, che uccide un drago con una scopa. Vendettero quasi tutte le 3.000 copie che stamparono, e nel 1936 il libro fu ristampato dalla Bobbs-Merrill Company, diventando rapidamente un bestseller. “Per una trentina d’anni mi sono divertito a cucinare come hobby, e spostandomi da un posto all’altro mi sono trovato ingombrato da una quantità sempre maggiore di libri di cucina – nazionali, stranieri, pubblicati e inediti”, scrisse Rombauer nell’introduzione originale.
Il risultato di questo ingombro fu un’antologia di ricette preferite, che eliminò per sempre la mia biblioteca ambulante. Queste ricette sono state sviluppate, modificate e create ex novo, in modo che la collezione, nella sua forma attuale, possa vantare una certa originalità – abbastanza, si spera, per giustificare la sua pubblicazione e per mantenere l’interesse di coloro che mi hanno incoraggiato a metterla in forma di libro.
In questo pratico risultato di una piacevole esperienza, ho cercato di fare piatti appetibili con mezzi semplici e di sollevare la cucina quotidiana dal luogo comune.
Ebbene, ci è riuscita. Lo stile colloquiale, le ricette pratiche e la narrazione di The Joy of Cooking lo resero estremamente popolare, sia nel decennio del suo arrivo che da allora, e dopo molte, molte edizioni, è ancora il libro di cucina più popolare in America, a parte, credo, internet – nel 2006 ne sono state stampate 18 milioni di copie. Ormai sono sicuro che ce ne sono ancora di più. Amiamo le ricette, ma anche la voce. “Irma era un’ottima scrittrice”, ha detto Beth Wareham, l’editore dell’edizione del 2006. “
Aldous Huxley, Brave New World (1932)
Con Nineteen Eighty-Four, il classico distopico di Huxley – in cui la riproduzione biologica è stata elusa, la società è stata organizzata dall’intelletto e il soma rende tutti felici – è ancora il testo con cui giudichiamo ripetutamente il nostro presente e (forse) il futuro. È stato scritto, secondo quanto riferito, in soli quattro mesi, in parte come una risposta satirica alla letteratura utopica popolare dell’epoca precedente, ma è stato annunciato alla pubblicazione come il miglior lavoro di Huxley, ed è ancora il suo più famoso. “È stato il genio di Huxley a presentarci a noi stessi in tutta la nostra ambiguità”, ha scritto Margaret Atwood nel 2007.
Solo tra gli animali, soffriamo del futuro perfetto. Rover il cane non può immaginare un mondo futuro di cani in cui tutte le pulci saranno state eliminate e la cinofilia avrà finalmente raggiunto il suo pieno potenziale glorioso. Ma grazie alle nostre lingue strutturate in modo unico, gli esseri umani possono immaginare tali stati migliorati per se stessi, sebbene possano anche mettere in discussione le loro stesse costruzioni grandiose. Sono queste doppie capacità immaginative che producono capolavori di speculazione come Brave New World.
Franz Kafka, La Metamorfosi (1937 (prima traduzione in un unico volume in inglese))
Anche se non ha davvero preso piede in America fino agli anni ’40, quasi 20 anni dopo la morte di Kafka, non posso ignorare l’opera più letta di uno degli autori più influenti della letteratura moderna, che W. H. Auden ha definito “il Dante del XX secolo”. Voglio dire, pochi autori sono abbastanza famosi da essere aggettivi propri, e probabilmente avete sentito il termine “kafkiano” anche se non avete mai letto nulla del vero Kafka. Anche se onestamente, sono sicuro che l’hai fatto, il che aiuta solo il mio punto qui.
Margaret Mitchell, Via col vento (1936)
Un altro blockbuster, un altro bestseller da due anni al primo posto, nel 1936 e nel 1937, un altro premio Pulitzer e un altro adattamento cinematografico popolare, ma a differenza di Buck, che ha pubblicato circa 80 libri in totale, Via col vento fu l’unico contributo della Mitchell al mondo delle lettere. Nonostante questo fatto, è stato ancora più duraturo nella sua popolarità e rilevanza. Ambientato a George durante la Guerra Civile e la Ricostruzione, il romanzo è una fantasia elaborata, un dramma storico/romanzo/bildungsroman, e la gente lo ha amato. I critici, non così tanto. Nel New Yorker del 1992, Claudia Roth Pierpont scrisse:
Nell’estate del 1936, la letteratura americana si divise clamorosamente lungo la sua più antica linea di faglia, e la voragine risultante sembrò allargarsi e approfondirsi ad ogni vendita – circa un milione alla fine di dicembre – di un nuovo pesante romanzo chiamato Via col vento. Da un lato della spaccatura, scrittori e critici palesemente seri ammettevano di essere irrimediabilmente in minoranza – un fatto che i rappresentanti della letteratura avevano lamentato almeno dalla metà del secolo precedente, anche prima della famosa lamentela di Nathaniel Hawthorne, secondo cui era stato cacciato dal mercato letterario da “una dannata folla di donne scribacchine” e un gusto pubblico “occupato dalla loro spazzatura”. . . . La paura di una cultura al ribasso associata a un nuovo pubblico di massa aveva assunto, in letteratura, la specifica sfumatura del sesso superficiale. Mentre gli uomini che non capivano l’arte letteraria potevano essere contati, per la maggior parte, per attaccarsi ai giornali, la popolazione femminile letterata (se non altamente istruita) aveva monopolizzato a lungo le vendite di narrativa, corrompendo il romanzo dalle sue nobili radici nel romanticismo – nel senso storico più grande, come una ricerca terrena o spirituale – al romanticismo nel senso nettamente minore di un racconto di corteggiamento che culmina nel matrimonio.
Questo era l’umore quando Via col vento arrivò sugli scaffali: “un romanzo vittoriano a tre piani pubblicato quasi vent’anni dopo le perturbazioni joyciane del modernismo; un libro di uno scrittore sconosciuto che vendette più copie nelle sue prime settimane di quante ne abbiano vendute molti autori importanti nella loro vita; una storia che si radicò nell’immaginazione nazionale con la forza rampante di un mito o di una psicosi; il romanzo preferito dell’America e nessuna parte della sua letteratura”. (Il che non significa nemmeno avvicinarsi al razzismo e alle inesattezze storiche al suo interno, critiche che emersero più tardi). Divenne persino un bestseller nonostante costasse 3 dollari, un prezzo allora esorbitante per un libro. Alcuni critici si chiesero se questa fosse la fine della letteratura; altri critici si chiesero se fosse la fine della fiction letteraria di alto livello. Non fu nessuno dei due, ma è ancora uno degli eventi letterari più notevoli di questo o di qualsiasi altro decennio.
Djuna Barnes, Nightwood (1936)
E’ probabilmente più letto oggi che allora, e anche adesso non abbastanza, ma il sottile, esuberante Nightwood di Barnes merita ancora il suo posto qui per i suoi riverberi che durano da decenni. È stato uno dei primi romanzi ampiamente pubblicati a rappresentare una relazione lesbica esplicita, per un verso, e un sottile capolavoro modernista per un altro. “Nightwood di Djuna Barnes non è molto più lungo di un paio di centinaia di pagine, e più persone ne hanno sentito parlare che non l’hanno letto”, ha scritto Jeanette Winterson sul Guardian.
Letterlo è principalmente appannaggio di accademici e studenti. Altri hanno la vaga sensazione che sia un testo modernista, che T. S. Eliot lo adori, che Dylan Thomas lo abbia definito “una delle tre maggiori opere in prosa di una donna” (accettate il complimento a Barnes, ignorate l’insulto diretto altrove), che l’opera sia un’importante pietra miliare su qualsiasi mappa della letteratura gay – anche se, come tutti i migliori libri, la sua potenza rende insensata qualsiasi categorizzazione, specialmente di genere o sessualità.
Sì, e forse Eliot può darci qualche indicazione sul perché non sia letto più spesso: “Una prosa del tutto viva esige dal lettore qualcosa che l’ordinario lettore di romanzi non è preparato a dare”, scrive nell’introduzione. Forse sì, se snob – ma se meno letto di alcuni degli altri in questa lista, è altrettanto evocativo del suo tempo (se a Parigi meno che in America). Ancora Winterson:
La Parigi di Barnes è del suo momento, tuttavia Nightwood non è sopravvissuto come una fetta di storia, ma come un’opera d’arte. Le emozioni e l’atmosfera del suo periodo sono lì, ma non c’è nulla di bloccato in Nightwood. I lettori del 1936, quando fu pubblicato in Gran Bretagna, sarebbero stati scomodamente consapevoli dell’ascesa di Hitler e della sua famigerata offensiva propagandistica alle Olimpiadi di Berlino – ricordate, “forza attraverso la gioia”?
Era l’anno della crisi dell’abdicazione britannica, quando Edoardo VIII scelse la sua amante americana, Wallis Simpson, sul trono inglese. In America, altre donne erano in prima pagina: Margaret Mitchell pubblicò “Via col vento” e lo spettacolo teatrale di Clare Boothe Luce, “Le donne”, stava prendendo d’assalto Broadway. Quest’anno vide anche l’inizio della guerra civile spagnola.
Certo, ora dobbiamo fare i conti con quello che almeno uno scrittore chiama il suo “essenzialismo razziale”, ma anche così, questo romanzo è spesso annoverato tra i migliori e più importanti libri LGBTQ della prima metà del XX secolo.
Dale Carnegie, How to Win Friends and Influence People (1936)
Se qualcun altro là fuori è stato costretto a seguire un corso di Carnegie, saprà esattamente di cosa sto parlando qui. In realtà la serie di conferenze venne prima – fu quando un editore di Simon & Schuster, Leon Shimkin, ne prese una che ebbe l’idea di trasformarla in un libro, e convinse Carnegie a salire a bordo. Il libro fu un enorme successo, vendendo milioni di copie e passando attraverso circa 17 stampe nel suo primo anno. Anche se per lo più ignorato, se non deriso, dalla critica, è ampiamente considerato oggi come uno dei libri più influenti (e più venduti) della storia americana. Carnegie si trovò ad essere il padre di quello che sarebbe diventato l’enorme genere dell’auto-aiuto (lo chiamò “action-book”, dato che il termine “auto-aiuto” non esisteva ancora).
Zora Neale Hurston, Their Eyes Were Watching God (1937)
Quando fu pubblicato, il libro di Hurston fece un bel tonfo tra i leader della Harlem Renaissance e gli intellettuali neri del decennio – anche se per la maggior parte, non fu un tonfo positivo. Richard Wright, Ralph Ellison, Alain Locke e altri luminari lo criticarono, in parte per il suo rifiuto di conformarsi agli ideali di W. E. B. DuBois di “elevazione” afroamericana o di disfare direttamente le tensioni razziali, e anche per la sua celebrazione della sessualità femminile. Wright l’ha accusato di non contenere “nessun tema, nessun messaggio, nessun pensiero”. In generale, il suo romanzo non è indirizzato ai negri, ma ad un pubblico bianco i cui gusti sciovinistici lei sa come soddisfare”. Dopo una breve ondata, il romanzo è passato in secondo piano, solo per essere rivitalizzato negli anni ’70, sotto la guida di Alice Walker. “Hurston stessa era rinfrescantemente libera da tutte le ideologie che attualmente oscurano la ricezione del suo miglior libro”, ha scritto Harold Bloom nell’introduzione a un libro di saggi critici sull’autrice.
Il suo senso del potere non ha nulla in comune con la politica di qualsiasi persuasione, con i modi contemporanei di femminismo, o anche con quei ricercatori che cercano un’estetica nera. . . . era oltraggiosa, eroicamente più grande della vita, spiritosa in se stessa e causa di arguzia negli altri. Ora appartiene alla leggenda letteraria, come è giusto che sia. . . . Con Whitman, Hurston stessa è ora un’immagine della vitalità letteraria americana, e una parte della mitologia americana dell’esodo, del potere di scegliere il partito di Eros, di più vita.
Felicemente per noi, tutti la leggiamo ora.
John Steinbeck, The Grapes of Wrath (1939)
Il romanzo più famoso – se non il più parodiato – di Steinbeck vinse il National Book Award e il Premio Pulitzer nell’anno della sua uscita. “Sto cercando di scrivere la storia mentre sta accadendo, e non voglio che sia sbagliata”, scrisse Steinbeck del romanzo. E più tardi, notoriamente: “Voglio mettere una targhetta della vergogna sugli avidi bastardi che sono responsabili di questo”. Questo, naturalmente, essendo la Grande Depressione, da cui i suoi lettori si stavano ancora riprendendo, e la situazione dei fittavoli come lui descrive nel suo romanzo. Non si può biasimarlo. The Grapes of Wrath fu accolto straordinariamente bene dalla critica e dai lettori, diventando il romanzo più venduto dell’anno; ora è un punto fermo nei programmi dei college. Quando vinse il premio Nobel nel 1962, il comitato lo citò come la sua “cronaca epica” di un “tragico episodio della storia sociale degli Stati Uniti”: William Faulkner, As I Lay Dying (1930), Margaret Sanger, My Fight for Birth Control (1931), William Faulkner, Light in August (1932), Stella Gibbons, Cold Comfort Farm (1932), Laura Ingalls Wilder, Little House in the Big Woods (1932), Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas (1933), Nathanael West, Miss Lonelyhearts (1933), George Orwell, Down and Out in Paris and London (1933), Robert Graves, I, Claudius (1934), P. L. Travers, Mary Poppins (1934), John O’Hara, Appuntamento a Samarra (1934), F. Scott Fitzgerald, Tenera è la notte (1934), Evelyn Waugh, Una manciata di polvere (1934), Henry Roth, Chiamalo sonno (1934), William Faulkner, Absalom! Absalom! (1936), Isak Dinesen, Out of Africa (1937), John Steinbeck, Of Mice and Men (1937), Franz Kafka, The Trial (prima traduzione inglese 1937), John Dos Passos, U.S.A. (1937), J. R. R. Tolkien, Lo Hobbit (1937), Thornton Wilder, Our Town (1938), Daphne du Maurier, Rebecca (1938), George Orwell, Omaggio alla Catalogna (1938), Evelyn Waugh, Scoop (1938), Nathanael West, The Day of the Locust (1939), Raymond Chandler, The Big Sleep (1939), Flann O’Brien, At Swim-Two-Birds (1939), Ludwig Bemelmans, Madeline (1939), T. H. White, La spada nella roccia (1939), James Joyce, Finnegans Wake (1939), Dalton Trumbo, Johnny Got His Gun (1939), Jean Rhys, Good Morning, Midnight (1939)