Vestoj

Ci siamo incontrati molte volte prima di avere questa conversazione: bevendo kombucha fatto in casa nell’appartamento che condivide con la sua famiglia. È sempre animata, sorridente, ospitale. Ho l’impressione che qualsiasi domanda le facessi risponderebbe con la stessa sincera trasparenza.

***

Mi sono sempre interessato al gioco e all’abbigliamento. Da bambino organizzavo sfilate di moda e andavo in giro con quello che avevamo nell’armadio. Più tardi, negli anni ’90, quando ho iniziato a lavorare con il video a canale singolo, ero ovviamente interessato a come apparivo come performer. Mi sono ispirato al lavoro performativo fatto negli anni ’60 e ’70, ma l’estetica degli artisti che lavoravano allora era sempre ‘vieni come sei’. Pensa a Bruce Nauman, Martha Rosler, William Wegman o anche Joan Jonas. Io, invece, avevo già MTV e la cultura pop. Per quei musicisti e artisti il costume era sempre fondamentale, e stavo anche pensando a come potevo entrare di proposito nel mio spazio come performer. Sentivo che come performer avevo bisogno di un costume, qualcosa di diverso da quello che avrei indossato nella mia vita quotidiana. Quando ho fatto ‘Kiss My Royal Irish Ass’ nel 1993 ho indossato un reggiseno e un perizoma, ma sapevo che non potevano essere neri o rossi – dovevano essere verdi. Volevo qualcosa di un po’ ridicolo; niente che potesse essere scambiato per sexy. Un reggiseno verde brillante e le mutandine non sono strumenti di seduzione, sono solo stupidi. Più tardi, quando ho fatto ‘Line’ nel 1996 mi sono ispirata a Le Mépris di Jean Luc Godard. Ero l’unico interprete, quindi dovevo segnalare che stavo interpretando diversi ruoli. Mi avvolgevo un asciugamano rosso intorno al corpo o indossavo una parrucca bionda per interpretare il personaggio di Brigitte Bardot e indossavo un cappello da porchetta per interpretare il personaggio di Michel Piccoli. Cose semplici come questa. Di solito usavo oggetti di scena molto artistici, qualsiasi cosa avessi in giro. Non avevo grandi risorse quindi dovevo essere piena di risorse, sai, come fanno i bambini con le recite: ‘Usiamo questo asciugamano da bagno per fare la veste del re, o facciamo di questa sedia il castello del re’.

Non c’era nessuno di artistico nella mia famiglia in senso convenzionale, ma mia nonna lavorava costantemente a maglia e cuciva. Ha fatto molti dei miei vestiti mentre crescevo: era quasi ossessiva. Da ragazza ricordo che ero frustrata perché era appena uscito il remake de ‘Il Grande Gatsby’ con Mia Farrow e Robert Redford e io volevo davvero un vestito a vita bassa, stile anni venti come nel film. Era il culmine della cultura dei centri commerciali, ma non avevamo molti soldi, così mia nonna mi suggerì di prendere il modello di un vestito che mi piaceva e semplicemente aggiungere cinque pollici ai fianchi e abbassare la vita. Realizzare che potevo fare cose del genere fu una rivelazione. Più tardi, quando uscì ‘La febbre del sabato sera’, amavo tutti quei vestiti da discoteca. Vivevo in una piccola città del Massachusetts dove, anche se avessi avuto i soldi, non c’era nessun posto dove comprare quel tipo di vestiti. Invece andai a prendere del nylon qiana, questo tessuto sintetico aderente e brillante, e cominciai a cucire. Così, da giovane adolescente, stavo già facendo tutti questi capi, vestiti per una vita molto più glamour di quella che avevo. Ricordo che mia sorella era molto spaventata e diceva a nostra madre: ‘Devi fermarla, sembra una stupida. Non andrò a scuola con lei”. Mi ero fatta questa versione di un costume da zingara di Yves Saint Laurent con una grande gonna fluente e una camicetta da contadina. Indossavo una bandana tra i capelli e ci mettevo delle spille. Dovevo davvero sembrare un mostro. Ma sia mia madre che mia nonna continuavano ad incoraggiarmi, e per me era un vero e proprio sfogo creativo. Mia madre aveva questo famoso detto – ‘Andiamo a fare shopping di idee! Era fondamentalmente lo shopping di vetrine, e ha avuto un effetto enorme su di me. Potevo vedere cosa c’era là fuori e capire come farne la mia versione personale.

Quando arrivai alla scuola d’arte, le cose cambiarono per me in termini di stile. Non ero a RISD da più di tre mesi quando ho buttato via ogni singolo indumento che avevo e ho comprato un intero nuovo guardaroba nei negozi dell’usato. Altri studenti vendevano i loro vecchi vestiti per fare un po’ di soldi extra nei fine settimana, e ho capito che potevo letteralmente trasformarmi in uno “studente d’arte” perché potevo acquistare i vestiti che gli altri studenti d’arte avevano indossato e di cui ora si stavano liberando. Il potere che ha la moda di trasformarti, con le buone o con le cattive, è stato un tema con me per molto tempo. A tredici anni stavo diventando una ragazza Yves Saint Laurent di provincia, e cinque anni dopo mi sono trasformata in questa studentessa d’arte in buona fede, una ragazza punk bohemienne dei Talking Heads. L’ultima volta che ho fatto un capo da zero è stato probabilmente quando mi sono sposata. Volevo qualcosa di speciale da indossare per la nostra festa di fidanzamento, ma eravamo così al verde che non potevo permettermi di comprare nulla. Ho fatto una camicetta trasparente a portafoglio: era la fine degli anni Ottanta. Continuo a modificare le cose tutto il tempo; compro sempre cose da Ebay e le modifico. Quasi tutto quello che ho è di seconda mano. Il mio gusto supera il mio portafoglio, come al solito – non si è mai fermato.

Molti artisti sviluppano ‘costumi d’artista’ – per me sono i miei anelli d’argento. Ne porto uno su ogni dito. Alle persone che non lavorano nel mondo creativo, potrebbe sembrare eccentrico che le mie dita siano irte di metallo, ma quando sei un artista queste cose di solito passano inosservate. Li porto da quando è nato il mio primo figlio, quindi da almeno vent’anni. Li indosso come un prete si allaccia il colletto. Inoltre, non mi interessa quello che dicono: la tendenza athleisure ha avuto un impatto enorme su di me. Il mio stile oggi è una specie di mashup: l’insegnante d’arte bohémien incontra il palestrato. Che in realtà descrive molto bene anche le mie collezioni di moda. Quando ho fatto “Extra Layer” per il New Museum ero decisamente in uno stato d’animo da scuola d’arte-collage incontra New York-City-gymwear. Indosso sempre le tute di ‘Extra Layer’. Forse sono solo io, ma trovo che ci sia qualcosa di sessuale in loro: il modo in cui hanno cerniere in posti sbagliati, o il modo in cui certe parti del corpo sono evidenziate – quasi come la carne appesa in una macelleria – a causa di come il modello interseca l’indumento. Le tute da ginnastica già trasformano il corpo in questi percorsi aerodinamici, e quando ho stampato due volte su di esse per disallineare le forme – una tuta da ginnastica sulla tuta da ginnastica – richiama l’attenzione su parti divertenti del corpo. L’attenzione può finire su parti che non si vorrebbe mettere in evidenza: il cavallo o l’ascella, per esempio. C’è una perversione in queste tute. Quando le indosso mi piace contrastarle con qualcosa come una gonna fluida e una camicetta di seta: Mi piace il mix di sporco e primitivo. Pratico e perverso. Mi piacciono le cose che sono un po’ fuori luogo.

Per gli abiti che sto mostrando qui ad Aspen sto usando ancora capi standard, forme che tutti conoscono. Ho scelto una camicia lunga e una sottoveste dal repertorio di Print All Over Me. E poi, beh… Avete mai notato quando camminate per le strade di New York che i condizionatori d’aria spuntano dalle finestre ovunque? Beh, a volte la gente prende strumenti contundenti, come una moneta o qualcosa del genere, e spinge giù le griglie per fare uno scratchitti o un frottage nella griglia, come uno sfregamento con la loro firma o una piccola figura o qualcosa del genere. Alcuni dicono che è vandalismo, ma per me sono piccoli quadri astratti in argento che spuntano per tutta la città. Ogni volta che ne vedo uno particolarmente bello, lo fotografo. Ora ne ho una collezione enorme. Ho stampato alcuni dei migliori sui capi per questa mostra – mi ricordano una legione di uomini di latta vestiti con tagli gestuali.

Spesso se fai un’incursione in una nuova direzione come artista, la gente tende a volerti spingere fino in fondo. Quando ho iniziato a fare vestiti come parte della mia pratica artistica, la gente diceva: “Oh, così ora sei uno stilista”. Le persone vogliono professionalizzarti, probabilmente per loro convenienza. Per me si tratta più di evolvere, scoprire, aggiungere, mescolare piuttosto che professionalizzare e determinare. È così che vedo il mio lavoro. I miei vestiti sono una sorta di meditazione sulla moda, proprio come sono una mediazione sulla performance e sulla pittura – lo vedo meno come se facessi ‘moda’ che come se facessi qualcosa che pensa alla moda.

Con mia grande delusione la gente non sembra pensare ai miei capi come a qualcosa da indossare. Sento spesso dire: “Oh, ti sta bene, ma io non potrei indossarlo”. Sembra che pensino che sia troppo fuori moda o strano o sgargiante. Non so se il motivo gingham spezzato che ho usato in passato è stato visto come troppo infantile o stracciato forse. O troppo punk? Voglio che la gente li indossi. Per come la vedo io, i capi sono analoghi ai miei dipinti ma meno rarefatti. Possono essere nel mondo: talismani del processo creativo. Voglio che siano spin-off accessibili. I concetti con cui lavoro sono gli stessi, sia che dipinga o che stampi sui capi: mappare, piegare o ruotare una superficie su un’altra, in una specie di striscia di Mobius. Normalmente non si trovano questo tipo di motivi in un contesto commerciale, anche se io guardo al processo di pensiero e all’arguzia che c’è in un pezzo di Martin Margiela, Comme des Garçons o Vetements. Apprezzo molto quando i designer giocano con i significati dell’abbigliamento. Rispetto immensamente quegli stilisti, anche se ovviamente fanno il loro lavoro a un livello molto rarefatto a cui ho aspirato o cercato di imitare per tutta la mia vita di consumatore. Volendo l’originale ma ottenendo la versione rifatta, fatta in casa. Seguo sempre dietro il carro, raccogliendo i pezzi di carbone. Un po’ come se facessi le mie cose.

C’è un po’ di fallimento da parte mia quando si tratta dei capi che faccio, poiché non raggiungono davvero le persone nel modo che vorrei. Forse è un problema di marketing. Non li sto marchiando come ‘Cheryl Donegan’ o anche un’etichetta che potrei inventare per me, come ‘Your Plastic Bag’. Sai, una volta avevo un account Tumblr chiamato così. Nel 2005 eravamo di nuovo un po’ al verde e stavo cercando un lavoro di giorno. A un certo punto stavo fantasticando di aprire un blog di stile personale, e mi sono dilettato un po’ prima di pensarci meglio. Mi sono resa conto che non si trattava tanto di farci soldi, ma piuttosto di accumulare immagini e un’estetica personale. Prendevo i capi che mi piacevano su Ebay e, dato che non potevo comprarli tutti, spostavo le immagini dalla mia lista dei preferiti e le pubblicavo sul mio blog. È diventato una sorta di sketchbook del pensiero. L’ho fatto davvero religiosamente per cinque anni. Comunque, sto divagando un po’. Il punto è che voglio che i miei vestiti siano conosciuti e accessibili. Va benissimo fare queste collezioni sotto l’egida di Print All Over Me, e amo l’idea del print-on-demand, e come permette ai consumatori di essere creativi. Ma voglio che la gente sappia che i vestiti sono fatti da me. Il nome deve essere nella mente della gente, come, ad esempio, ‘My Plastic Bag’ è l’alter ego o il marchio di Cheryl Donegan. Voglio che la gente associ le collezioni al mio lavoro di artista in modo molto diretto. C’è un’opportunità e forse è un fallimento da parte mia il fatto di non aver ancora capito come capitalizzarla.

Forse un modo per andare avanti con questo particolare progetto è pensare alla mia pratica artistica come a una “casa”. Hai mai visto Paris Is Burning? Sto pensando alla ‘casa’ nel senso della cultura delle palle. La casa ha sempre una molteplicità perché ci sono tanti membri. Sto giocando con l’idea di ‘The House of Your Plastic Bag’ – i dipinti potrebbero essere della casa, i vestiti potrebbero essere della casa e potremmo fare anche delle zine dalla casa. È difficile essere una casa quando sei una persona sola, quindi forse è una questione di trovare altre persone con cui potrei lavorare su questa idea. Mi piace l’idea della diversificazione rispetto al monolite, che è probabilmente il motivo per cui sto resistendo all’idea di “marchio”. Per me un marchio è un monolite – un monopolio con un’identità chiusa e fissa. I marchi devono attenersi ad una certa uniformità in modo da non essere percepiti come se stessero perdendo il loro senso di sé, o “DNA” nel linguaggio del marchio. Preferisco pensare alle varie identità diverse che possono esistere sotto lo stesso ombrello.

Quando penso al mio rapporto con il gioco e l’abbigliamento oggi, non posso fare a meno di pensare al modo in cui io e mio marito ci vestiamo come coppia. C’è molta complicazione lì. Siamo entrambi molto interessati alla moda e all’apparenza, anche se lui è molto più interessato a scuotere la bellezza o le norme di genere di quanto lo sia io. È divertente, come donna ho in realtà più libertà o privilegio in quello che indosso. Posso permettermi di essere meno didascalica. Posso vestirmi per il mio comfort o la mia creatività e non sentirmi come se dovessi fare un punto su di esso. Per lui, la posta in gioco nel vestirsi può diventare molto alta. Per me, non è necessario che lo sia. A volte gli dico, ‘Kenny, hai indorato il giglio ora. Hai scoperto le tue carte”. A Kenny piace essere là fuori, ma non vuole nemmeno essere uno stupido. Quando si sente sopra le righe, gli dico che il suo vestito è troppo simile a un costume, e che deve togliere una cosa. Non può avere una bombetta e un bastone. Lui è in una specie di costume, ma non vuole essere troppo evidente. Non mi dispiace essere un po’ più in disparte quando usciamo insieme, anche se a volte devo pomparmi un po’ per bilanciare meglio con lui. Mi sforzo di raggiungere l’equilibrio tra di noi, ma onestamente non mi dispiace giocare a fare il pavone con lui. Ottenere tutta quell’attenzione porta con sé anche un sacco di responsabilità, e può essere un bel sollievo confondersi un po’ di più nello sfondo. Kenny è più nuovo alla moda però – è solo negli ultimi anni che ha cominciato a preoccuparsi e a prestare attenzione a ciò che indossa e all’impatto che può avere. Io, d’altra parte, ho pensato all’aspetto e all’abbigliamento per tutta la mia vita. Posso cambiare un po’ la mia forma intorno a lui e non mi preoccupo più di tanto. Lo faccio da tutta la vita.

Cheryl Donegan è una video artista americana. La sua mostra personale, GRLZ + VEILS, è in mostra all’Aspen Art Museum fino al 16 dicembre 2018.

Anja Aronowsky Cronberg è il caporedattore e fondatore di Vestoj.