Kaye Lane stava avendo un crollo. Ma come un temporale estivo, è finito quasi rapidamente come è iniziato.
“Sto bene”, ha detto, componendosi al telefono. “Non ne ho avuto uno da un po’. Ma quando ci penso, crollo”.
“Si tratta di suo marito, Mills Lane, l’ex leggendario arbitro di pugilato di Reno che nel 2002, mentre era a casa, ha avuto un ictus che ha lasciato il suo lato destro paralizzato. È anche praticamente incapace di parlare.
Insieme, hanno viaggiato per il mondo, sperando di trovare una cura miracolosa. Diversi viaggi a New York per visitare i neurologi. Tre viaggi in Ucraina, dove hanno sentito che potrebbe esserci un modo per guarirlo. Agopuntura. Camere iperbariche.
Farmaci sperimentali non ancora approvati negli Stati Uniti. Erano disposti a provare qualsiasi cosa.
Niente funzionava.
“Si cerca di dare un senso alla cosa, e non si può”, ha detto il loro figlio maggiore, Terry. “Non c’era alcuna indicazione che avrebbe avuto un ictus. Per essere onesto con voi, sei anni dopo, non ho ancora capito che è davvero in queste condizioni. Voglio ancora credere che sia una cosa temporanea e che un giorno starà di nuovo bene. Non si può mai perdere la speranza”.
Oggi, Lane, 70 anni, passa molto del suo tempo nella sua casa di Reno, guardando la televisione o i film con Terry. Alcuni giorni è “Fronte del porto”. Altri giorni è “Patton” o “Il Padrino”. Lane guarderà i vecchi combattimenti su ESPN Classic, alcuni dei quali avevano lui come terzo uomo sul ring.
Kaye Lane non guarda.
“Mi fa capire cosa abbiamo perso”, ha detto del suo sposo, che con il solo comando della sua voce poteva controllare l’azione sul ring. Dalla sua frase caratteristica “Diamoci dentro!” ai suoi severi avvertimenti durante un incontro, Lane era in grado di tenere in riga i combattenti durante i suoi 33 anni di attività come arbitro.
Beh, la maggior parte dei combattenti. Nonostante i suoi sforzi, Lane non fu in grado di impedire a Mike Tyson di cannibalizzare l’orecchio di Evander Holyfield nella loro rivincita del 28 giugno 1997 al MGM Grand Garden.
Non era il primo contatto di Lane con il lato bizzarro della boxe. Era l’arbitro il 6 novembre 1993, quando il “Fan Man” si paracadutò sul ring al Caesars Palace durante l’incontro per il titolo dei pesi massimi di Holyfield con Riddick Bowe.
Lane ha visto Oliver McCall perdere emotivamente e abbandonare in lacrime il suo sgabello contro Lennox Lewis il 7 febbraio 1997, al Las Vegas Hilton. E Lane fu colui che squalificò Henry Akinwande il 7 dicembre 1997, dopo aver inchiodato Lewis con un colpo basso nel loro incontro al Caesars Tahoe.
“Ha il grande slam della bizzarria”, ha detto Marc Ratner, ex direttore esecutivo della Nevada Athletic Commission e un buon amico di Lane. “Ma quello che Mills aveva era il rispetto dei pugili. Quando emetteva i suoi comandi vocali, i pugili ascoltavano. Per essere un uomo piccolo di statura, aveva una grande presenza.”
L’arbitro veterano Joe Cortez ha detto che Lane ha fissato l’asticella in alto per gli altri arbitri del Nevada.
“L’intera fraternità degli arbitri di boxe gli deve molto”, ha detto Cortez. “Era un arbitro di prim’ordine. Era molto coerente e molto giusto con i pugili, ma molto fermo.
“Fa male vederlo così com’è. Vedere qualcuno che ama questo sport come lui, è come se avesse le mani legate. Probabilmente vuole esplodere e poter parlare di boxe.”
Sono passati 10 anni da quando Lane era il terzo uomo sul ring. Il suo ultimo combattimento fu il 6 novembre 1998, alla Joe Louis Arena di Detroit, dove l’ex campione del mondo Thomas Hearns affrontò Jay Snyder. Ma fu una notte breve, perché Hearns mise Snyder al tappeto un minuto e 28 secondi dopo il primo round del loro incontro programmato di 10 round.
“Era un grande arbitro”, ha detto Hearns di Lane, che ha lavorato a cinque incontri di “Hit Man” durante la carriera di Hearns nella Hall of Fame. “Era un tipo giusto e onesto. Ti permetteva di fare quello che dovevi fare sul ring.
“Avevo grande rispetto per Mills Lane. Mi piaceva sempre quando diceva, ‘Let’s Get It On!'”
Purtroppo, Lane non può parlare per se stesso in questi giorni. Era disposto a farsi intervistare, solo che non riesce più a mettere insieme frasi orali. Le sue risposte sono di una o due parole. Ma Terry Lane, 25 anni, che con suo fratello 21enne, Tommy Lane, aiuta a gestire la società di boxe di famiglia Let’s Get It On Promotions, con sede a Reno, è stato in grado di far passare i punti di suo padre.
Quando gli è stato chiesto come se la cava, Lane scuote la testa no. Terry Lane ha detto: “Chiunque abbia conosciuto una vittima di un ictus con danni permanenti sa che gli effetti fisici ed emotivi possono essere devastanti. Cerchiamo di rendere papà il più confortevole possibile e di prendere le cose giorno per giorno. Ci sono giorni buoni e cattivi, picchi e valli.”
Kaye Lane ha detto: “Sta soffrendo. Al mattino, è difficile andare avanti.”
Lane, che è diventato una delle figure sportive iconiche in Nevada a causa della sua carriera di officiante, ha detto che gli manca essere coinvolto nella boxe. Raramente assiste a un incontro dal vivo promosso dai suoi figli. Ha indicato la televisione per dire come rimane in contatto con la boxe.
“Guarderà i grandi combattimenti su HBO e Showtime”, ha detto Terry Lane. “ESPN Classic è stata una manna dal cielo. Lo guarda molto.
“Gli diciamo tutto quello che sta succedendo con la compagnia, e vediamo come si sente riguardo alle idee e alle persone con cui potremmo fare affari. Ma penso che sia difficile per lui non poter andare agli spettacoli.
“Il 6 luglio 2007, è venuto al nostro show per i primi due incontri, ed è stata un’esperienza emozionante per noi. Quello è stato il primo evento di boxe a cui ha partecipato dopo l’ictus.”
Terry Lane ha detto che l’azienda di famiglia è importante, non solo perché si tratta di boxe ma perché suo padre era inizialmente coinvolto e lui e Tommy vogliono che abbia successo per lui.
“Quando ha iniziato la Let’s Get It On Promotions con Tony Holden (nel 1999), ha sempre immaginato che io e mio fratello l’avremmo presa in mano un giorno”, ha detto Terry Lane, che ha detto che la compagnia potrebbe promuovere una card a Las Vegas a metà dicembre. “Quindi, da un lato, è felice che sia successo, ma nessuno si aspettava che accadesse così presto o in queste circostanze.”
Lane esce raramente in questi giorni. Anche l’altra sua passione, il poker, è stata ridotta a causa della sua condizione. Se se la sente, si reca nel centro di Reno per giocare a carte. Ma Kaye Lane ha detto che è passato un po’ di tempo da quando suo marito è stato in una sala da poker.
Ogni tanto, Terry Lane farà salire suo padre in macchina e passeranno davanti al palazzo di giustizia nel centro di Reno che porta il nome di Mills.
“Gli piace guidare e guardarlo”, ha detto Terry Lane del Mills B. Lane Justice Center, che è stato chiamato per lui nel 2006.
E mentre Lane manca il poker, quello che gli manca davvero è lavorare come arbitro. Lane ha lavorato in più di 100 combattimenti per il titolo, e si avvicina il decimo anniversario dell’ultimo combattimento che ha arbitrato, quello tra Hearns e Snyder del 1998.
“Sì”, è stata la risposta di Lane alla mancanza di essere il terzo uomo sul ring.
“Amava veramente essere un arbitro”, ha detto Terry Lane. “Era solito dire, ‘Ho il miglior posto in sala!’ ed essendo lui stesso un ex pugile, capiva cosa stava succedendo più di molti altri e si sentiva appassionato nell’essere il terzo uomo.”
Tuttavia, per tutto quello che ha realizzato nella sua vita – sia sul ring come arbitro della Hall of Fame o come funzionario pubblico come procuratore distrettuale e giudice, sia nella vita reale che in televisione – Lane è più orgoglioso del suo servizio militare.
“I Marines”, ha detto Lane quando gli è stato chiesto del suo risultato più significativo.
“Mio padre ha sempre detto che entrare nel Corpo dei Marines è stata la cosa migliore che abbia mai fatto”, ha detto Terry Lane del servizio di suo padre nel Corpo, iniziato nel 1956. “Ha detto che gli ha insegnato la disciplina sulla quale ha basato tutta la sua vita. Ha anche iniziato a praticare la boxe quando era nei Marines.”
Forse è quella durezza che deriva dall’essere un marine che permette a Lane di andare avanti. Cerca di essere indipendente come la sua condizione gli permette di fare. Può nutrirsi da solo e andare in bagno senza aiuto, e ha fatto alcuni progressi da quando l’ictus ha colpito inizialmente sei anni fa.
Nel frattempo, la sua famiglia continua a cercare una cura. Kaye Lane ha detto che sta girando su Internet ogni giorno, cercando di imparare, sperando di imbattersi in qualcosa che possono perseguire in un altro tentativo di aiutare suo marito a recuperare.
“Non si perde mai la speranza”, ha detto. “Ma dopo sei anni, le cose si assestano e lo accetti.
“I primi tre anni, non ho avuto una sensazione di disperazione. Credevo veramente nel mio cuore che ci fosse qualcosa là fuori da qualche parte che lo avrebbe reso migliore.”
Poi è scoppiata di nuovo.
“Mi dispiace”, ha detto. “È solo che… ha cambiato le nostre vite in modo così drammatico. Tutte le esperienze che abbiamo vissuto. Vedi il mondo in un modo diverso.
“Non credo di aver apprezzato Mills. Era un filo conduttore. Ho sempre detto: ‘Ho una tigre per la coda’. Ma la parte positiva è che in un modo strano siamo cresciuti insieme. Tutte le esperienze che abbiamo vissuto. Vedi il mondo in un modo diverso.”
Terry Lane ha detto: “Senza dubbio, ha cambiato le nostre vite. Qualcosa di semplice come mettersi una camicia, abbiamo dovuto imparare a farlo per aiutarlo a vestirsi. Penso che si senta in colpa perché ha bisogno di aiuto. Ma penso che sia anche tranquillo perché è stato in grado di provvedere alla sua famiglia e dare loro una buona vita.
“Mio padre è così testardo. Non era pronto ad accettare quello che gli era successo. Ma ora, lo sta affrontando, e siamo così orgogliosi di lui per il modo in cui sta gestendo tutto con così tanta grazia e dignità”.
Tommy Lane, che è un senior alla Hofstra University di Hempstead, N.Y., ha detto che a volte si sente in colpa per non essere stato lì quando suo padre ha avuto l’ictus.
All’epoca aveva 15 anni e frequentava il liceo a New York. Sa che mentre non c’è nulla che avrebbe potuto fare per aiutare suo padre se fosse stato a Reno, si sente ancora male per non essere stato lì.
“Probabilmente non avrò mai un rapporto adulto completo con lui”, ha detto. “Non essere in grado di comunicare con le parole è molto difficile. Ma penso che tutto quello che ha passato mi ha fatto lavorare di più. Voglio rappresentarlo nel modo giusto”.
Kaye Lane ha detto che vede il mondo in modo molto diverso dal 2002.
“Ho questa convinzione che abbiamo avuto lezioni da imparare”, ha detto. “Sono cresciuta a Elko pensando di essere una donna pioniera forte e indipendente. Ma sono più forte di quanto pensassi. Passo molto tempo a leggere molto, molte cose ispiratrici. Non vuoi mai perdere la fede. La lezione è vivere nel presente e apprezzare le piccole cose”.
E mentre fa male alla famiglia vedere qualcuno che una volta era così forte ora così incapace e dipendente dagli altri, i Lane hanno ancora il pilastro della loro vita con loro. Per questo, sono grati.
“Quando ha avuto l’ictus, il neurologo ha detto che probabilmente sarebbe morto entro cinque anni”, ha detto Terry Lane. “Sono passati sei anni ed è ancora con noi. Per noi, questa è una benedizione di Dio”
Tommy Lane ha detto: “So che mio padre vuole che io viva una vita piena, che sia felice e che lo renda orgoglioso. In molti modi, il suo essere ancora in giro è un’ispirazione per me.”
Per Kaye Lane, che ha sopportato così tanto negli ultimi sei anni, prega ogni giorno per un miracolo e conta le sue benedizioni che suo marito è ancora con lei.
“Può non avere lo stesso corpo che aveva una volta, ma ha la stessa anima”, ha detto Kaye Lane, singhiozzando al telefono. “È ancora Mills”.
Contattare il reporter Steve Carp a scarp @reviewjournal.com o 702-387-2913.