Per quanto poco tu conosca la storia della medicina, probabilmente sei consapevole che i medici prescrivevano dei trattamenti piuttosto strani. Per secoli hanno fatto notoriamente affidamento sul sanguinamento, un rimedio basato sull’antica idea che alcune malattie fossero causate da un eccesso di sangue. Le sanguisughe, ampiamente utilizzate per centinaia di anni, rimuovevano solo un cucchiaino di sangue per applicazione, ma i medici a volte prendevano misure più drastiche. Aprendo una vena (di solito nel braccio) potevano rimuovere diverse pinte alla volta se lo ritenevano necessario.
Una farmacia: interno. Acquerello di Lucy Pierce.
Questo file proviene da Wellcome Images, un sito web gestito da Wellcome Trust, una fondazione benefica globale con sede nel Regno Unito. Licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International license.
Se si era abbastanza fortunati da sfuggire a un’emorragia profonda, anche prendere le medicine spesso non era molto divertente. I farmaci comunemente prescritti includevano composti altamente tossici di mercurio e arsenico, mentre i veleni naturali come la cicuta e la belladonna erano anch’essi presenti nell’armadietto dei medicinali. E un volume pubblicato per la prima volta nel 1618, la Pharmacopoeia Londinensis, offre una visione affascinante e dettagliata di ciò che era considerato “medicinale” nell’Inghilterra del XVII secolo. Si tratta di una lista completa di rimedi comunemente prescritti dai medici, che i farmacisti londinesi erano quindi tenuti a tenere in magazzino. Questi andavano da erbe e frutti a minerali e numerosi prodotti animali.
La Farmacopea fa una lettura abbastanza straordinaria oggi, poiché molte delle ‘medicine’ che elenca sono tutt’altro che piacevoli. Includono cinque varietà di urina e quattordici di sangue, così come la saliva, il sudore e il grasso di vari animali – oh sì, e gli “stronzi di un’oca, di un cane, di una capra, di piccioni, di un cavallo di pietra, di una gallina, di rondini, di uomini, di donne, di topi, di un pavone, di un maiale e di una giovenca”. Potete immaginare che odore doveva avere la bottega di uno speziale medio?
Una bottega di speziale nel XVI secolo, illustrazione incisa d’epoca. Magasin Pittoresque 1880.
Altri oggetti che si potevano trovare nei locali erano peni di cervi e tori, polmoni di rane, gatti castrati, formiche e millepiedi. Forse gli oggetti più bizzarri erano le unghie tagliate (usate per provocare il vomito), i teschi di coloro che erano morti di morte violenta (un trattamento per l’epilessia), e la polvere di mummia. E sì, questo significa mummia egiziana, che veniva prescritta per una varietà di condizioni tra cui asma, tubercolosi e lividi. Lo speziale londinese John Quincy, per esempio, raccomandava di trattare i lividi con una polvere i cui ingredienti comprendevano argilla armena, rabarbaro e mummia – un po’ più difficile da procurarsi di quanto lo sia oggi un tubo di ibuprofene in gel.
Alcuni di questi articoli dovevano essere spaventosamente difficili da trovare. Uova di gallina e zampe di bue presentavano poche difficoltà, ma dove mai ci si aspettava che uno speziale nella Londra del XVII secolo si rifornisse regolarmente di grasso di leone, corno di rinoceronte o cervello di rondine? Sorprendentemente, la mummia era facilmente disponibile se si conoscevano le persone a cui chiedere: la roba veramente buona veniva regolarmente importata dall’Egitto – anche se un’imitazione economica poteva essere preparata a casa immergendo un pezzo di carne nell’alcol e affumicandolo come un prosciutto. Efficace quanto quello vero, e un ripieno per panini più gustoso.
Uno speziale seduto nella sua bottega, che ordina la materia medica, circondato dagli oggetti della sua professione. Incisione del Dr. Rock, 1750 circa, da W. Shakespeare.
Questo file proviene da Wellcome Images, un sito web gestito da Wellcome Trust, una fondazione benefica globale con sede nel Regno Unito. Licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International license.
Così tanto per la prima farmacia moderna, ma che dire delle cure di emergenza? Alcuni dei trattamenti offerti per i malati critici erano, se non altro, ancora più insoliti. Una sera d’estate del 1702 il conte di Kent si stava godendo una partita a bocce a Tunbridge Wells quando cadde a terra privo di sensi. Fortunatamente un importante medico londinese, Charles Goodall, era nelle vicinanze e arrivò sul posto in pochi minuti. Trovò il conte steso a terra, apparentemente morto, “non avendo né polso né respiro, ma solo uno o due piccoli rantoli nella gola, con gli occhi chiusi”. I segni erano minacciosi, ma il medico non lasciò nulla al caso nei suoi sforzi per salvare il suo paziente.
Prima fece sanguinare il conte, rimuovendo poco più di mezza pinta di sangue dal suo braccio. Poi gli ha infilato del tabacco da fiuto nelle narici e gli ha versato in gola del vino antimoniale, una bevanda tossica destinata a provocare il vomito. Il piano del medico, ortodosso per l’epoca, era di riportare in vita il conte provocando una reazione estrema: starnuti, tosse o vomito.
Queste misure non ebbero successo, così lo sfortunato paziente fu portato in casa e gli fu prelevato ancora più sangue. Poi la sua testa fu rasata e una bolla – un gesso spalmato con una sostanza caustica dura – fu messa sopra di essa. L’idea era che questo avrebbe provocato la formazione di vesciche e quindi forzato qualsiasi tossina fuori dal corpo del duca. Poi l’intraprendente medico somministrò diversi cucchiai di sciroppo di olivello spinoso, destinato a svuotare le viscere. A questo punto la voce si era sparsa, e un certo numero di altri medici apparvero nella stanza. Uno di loro suggerì che era il momento di provare qualcosa di più estremo, così fu mandata una padella, riscaldata sul fuoco e poi applicata rovente sulla testa del conte. Questo non provocò la minima reazione, portando molti dei presenti a concludere che il loro paziente era già morto – e probabilmente avevano ragione.
Ma il dottor Goodall non era ancora pronto ad arrendersi. Su richiesta della figlia del conte, il suo corpo incosciente fu portato nella sua stanza e sistemato in un letto caldo. I medici ordinarono allora che il fumo del tabacco fosse soffiato nel suo ano. Può sembrare una cosa eccentrica da fare, ma la tecnica – nota come fumigazione olandese – era generalmente considerata come il mezzo più efficace per la rianimazione d’emergenza. Questa volta, però, non è servito a nulla. I medici, rendendosi conto che il loro compito era probabilmente senza speranza, provarono un’ultima cosa. Le viscere di una pecora appena uccisa furono avvolte intorno all’addome del conte – un tentativo disperato e assolutamente sgradevole di riscaldarlo.
Tutto si rivelò inutile, e i medici alla fine ammisero la sconfitta. Così è caduto questo grande e nobile pari, molto compianto da tutti coloro che conoscevano la sua Signoria”, scrisse il dottor Goodall in una lettera ad un amico. È probabile che il conte sia morto entro pochi minuti dal collasso, forse per un attacco di cuore o un ictus. Ma nel 1702, un secolo prima dell’invenzione dello stetoscopio, era praticamente impossibile essere sicuri che il cuore di un paziente si fosse fermato – così i tentativi di rianimazione spesso continuavano finché non c’era alcun dubbio concepibile che fossero davvero morti.
È interessante notare quanto la medicina sia cambiata durante il XVIII secolo: nel 1800, praticamente tutti gli strani rimedi che ho citato erano caduti in disuso. I medici stavano iniziando a prescrivere sostanze che riconosciamo come medicinali piuttosto che grasso di tasso o zampa di coniglio – e l’idea di soffiare fumo nel sedere di un paziente aveva certamente fatto il suo tempo.
Thomas Morris ha lavorato per la BBC per diciassette anni facendo programmi per Radio 4 e Radio 3. Per cinque anni è stato il produttore di In Our Time, e precedentemente ha lavorato a Front Row, Open Book e The Film Programme. Il suo giornalismo freelance è apparso in pubblicazioni come The Times, The Lancet e The Cricketer. Nel 2015 ha ricevuto un premio Jerwood della Royal Society of Literature per la saggistica. Vive a Londra.
Il suo esilarante libro ‘The Mystery of the Exploding Teeth and Other Curiosities from the History of Medicine’ traccia l’evoluzione della medicina moderna attraverso bizzarri casi di cronaca. Disponibile per l’acquisto ora.
