Un venerdì, qualche settimana prima della mia intervista con McGuire, ho camminato per Bedford-Stuyvesant, un quartiere tradizionalmente afro-americano di Brooklyn che sta subendo una rapida e controversa gentrificazione. Avevo SketchFactor aperto sul mio telefono. Sulla mappa, il mio percorso era crivellato di bolle rosse, che indicavano un cinque sulla scala da uno a cinque di “schizzo” dell’app. Quando mi sono trovato in un luogo corrispondente a una delle bolle, mi sono avvicinato alle persone vicino a me, ho mostrato loro la mappa sul mio schermo e ho chiesto i loro pensieri.
Posizione: Nostrand Avenue a Myrtle Avenue, vicino alle Marcy Houses
Sketch Report: “Lo stesso tipo mi chiede circa una volta a settimana di comprargli il latte, mi segue per un po’. Sembra minaccioso.”
Primo pomeriggio. Nessun mendicante in evidenza, inclini al latte o altro. Invece c’erano, da est a ovest: un Duane Reade; una rosticceria; Lucky Liquor & Wine; Brooklyn Cooperative, una cooperativa di credito; e Brooklyn Stoops, un nuovo locale di hamburger e birra. Quattro donne di mezza età aspettavano un autobus. Ho mostrato loro l’applicazione. “Questo angolo non è così malfamato”, ha detto una di loro. “Volete uno schizzo? Vai giù a Marcy e Greene. Non dire loro che ti ho mandato io.”
Una giovane donna di nome Lupe Chino è passata, ha tirato fuori gli auricolari e ha corrugato la fronte. Il suo compagno Terrence Harper, un giovane che indossa una maglietta del Billionaire Boys Club, ha detto dell’applicazione: “Teoricamente, suona bene. Se il mio amico mi dice che un posto è malfamato, potrei ascoltarlo. Ma uno sconosciuto?”
Un uomo sulla cinquantina, con un grembiule da cuoco color cioccolato, è uscito e si è presentato come Chef Jay, il proprietario di Brooklyn Stoops. “Conosco queste persone”, ha detto, gesticolando verso Chino e Harper. “Vengono sempre qui. So che sono brave persone. Ma se solo guardi un’app e ti dice ‘sketchy’, eviteresti un posto senza andare a vederlo di persona”
Chino e Harper si sono diretti all’interno del ristorante. Lo chef Jay continuò: “Sono di Harlem. Ho quattro ristoranti. Ho preso di mira questa location qualche anno fa perché so che questo quartiere sta nascendo. Per me, un’app che parla di posti poco raccomandabili? Questo è fondamentalmente giudicare le persone prima di conoscerle, che è praticamente la cosa peggiore che si possa fare, secondo me. La gente può andare su Yelp e scoprire se faccio il miglior pollo di questo quartiere. Cosa che faccio, tra l’altro.”
Posizione: Nostrand Avenue a DeKalb Avenue
Sketch Report: “Un sacco di gente che inventa storie su Sketch Factor e cerca di infastidire le altre razze.”
Un tendone all’angolo nord-est: Sugarhill Supper Club, Ristorante & Discoteca. Su per una rampa di scale c’è una sala da ballo vecchio stile: pareti a specchio, un pianoforte a coda su un palco rialzato, una foto incorniciata di Hillary Clinton con il braccio attorno al proprietario. Dawn Albert, la manager di turno, ha detto dell’applicazione: “Non è una buona idea”. Ha alzato un sopracciglio. “Non ci siamo, vero?”
A pochi isolati a sud c’è The Civil Service Café, una caffetteria elegantemente arredata con tavoli in legno grezzo e una macchina per espresso Strada MP. Dietro il bar, il proprietario, Ayo Balogun, teneva in mano un pezzo di torta. “Questo posto ti sembra un po’ malfamato?”, disse. “Sto mangiando una torta”. Guardò SketchFactor e si schernì. “Guarda, sono combattuto”, ha detto. “Sono un ragazzo nero. Capisco perché questo genere di cose sia offensivo. Ma sono anche proprietario di un business che si rivolge agli hipster”. L’applicazione potrebbe, in teoria, essere un bene per gli affari, segnalando che la zona è più sicura di quanto non fosse prima. “Ovviamente, si odia vedere la vecchia scuola, guidata dalla politica, il tipo di gentrificazione. Mi piace pensare che quello che sta succedendo qui sia un processo meno aggressivo e più organico”. Ha scrollato le spalle. “Mi sono trasferito qui da Chelsea, quindi chi sono io per parlare?”
Posizione: Herbert Von King Park, Marcy e Tompkins Avenue tra Lafayette e Greene Avenue
Sketch Reports: “Sono stato sollecitato diverse volte a comprare droga in questo parco, e la mattina i recenti ex detenuti si radunano qui per fare pull up sull’attrezzatura del parco giochi.”
“Una ragazzina ispanica mi ha tirato una chiave inglese mentre facevo jogging. Non voleva che nessun bianco giocasse nel suo parco.”
Ogni venerdì pomeriggio, all’angolo tra Marcy e Lafayette, in una delle entrate del parco, un collettivo anarchico chiamato In Our Hearts distribuisce vestiti, libri e utensili da cucina. Lisa Weir, una dei volontari, sedeva su una sedia da giardino portatile. Indossava una giacca di jeans, calzini verde brillante, un anello al naso nel setto nasale e un’acconciatura afro rasata ai lati. “Guardati intorno”, disse. “Sono in questo parco più volte alla settimana. Vedo persone che portano a spasso i loro cani al parco per cani. Vedo persone che danno lezioni di yoga. È un po’ strano? Guarda, capisco che ora tutti vogliono trasferirsi qui, e hanno ragione: Brooklyn è una figata. Ma per loro venire da qualsiasi posto e iniziare immediatamente a giudicare quello che succede qui? Io chiederei loro questo: cos’è più strano, trenta persone di colore in un angolo o sei auto della polizia in un angolo? Potrei avere una risposta diversa da quella di Al di Seattle.”
Un SUV parcheggiato vicino. Una donna scese, attraversò la strada e baciò Weir sulla guancia. “Namaste”, disse Weir. La donna le diede una mazzetta di soldi, tornò di corsa alla macchina e se ne andò. “Vedi, lei possiede un ristorante, e io sono un corriere in bicicletta, e ho appena fatto un lavoro per lei”, disse Weir. “E se tu non lo sapessi? Ti sembrerebbe una cosa losca?”
Ho passeggiato nel parco. Tiff Baldomero, una giovane donna con una stretta coda di cavallo, ha agitato la mano in modo indifferente. “Francamente, se la gente vuole preoccuparsi di questo quartiere, sarebbe ottimo per tenere basso il mio affitto.”
Lisa Weir mi è passata accanto correndo. “Donna afroamericana che corre nel parco!”, ha gridato. “Sketchy!”
.