ドイツのアレクサンダー・フォン・フンボルトのように、マグダレナ川を旅した後の人たちに影響を与えた魔法と歓喜の感覚は、現代ではガブリエル・ガルシア・マルケスの著作に反映されることになる。
私がこの川を旅したいと思ったのは、なによりもこの作家とフンボルトの川に対する熱意があったからです。 当初は、どのような旅をするのか、今の川に何を期待できるのか、ほとんど想像がつかなかった。 1961年のダビッド・アランゴ号の焼失は、マグダレナ川の旅客輸送の時代の終焉を象徴するものであり、この川が一時「世界で最も危険な地域」とみなされるほど暴力が拡大した時代と重なっていたのである。
同時に、森林伐採、近隣の町からの汚染、河口を荒廃させる定期的な洪水を制御できなかったことで、川の生態系の衰退が止まらなくなった。
マグダレナ川はもはや下水道でしかなく、遡上するにはチャルパと呼ばれる薄っぺらい公共の船しかないと言う人もいた。 マンゴーの木が点在する湿地帯に、高床式の木造小屋がぽつんと建っている、崩れかけた植民地時代の町、モンポックスに行った時の素晴らしい思い出が、この旅への思いを強くしていたのです。
結局、私はバランキージャで、長い荷を運ぶタグボートに乗ることができました。 このカタリナ号は、マグダレナ海峡を航行した中で最大の貨物、「液体窒素」と書かれた2つの巨大な容器をバランカベルメハの石油精製所まで運んでいたのである。 ボゴタから来た若い友人と一緒に、私はたった一人の乗客だった。
マグダレナはかつて「世界で最も危険な場所」とされていた。
ガルシア・マルケスやクリストファー・イシャーウッドらがダビッド・アランゴ号で体験した華やかな社交生活は奪われたものの、この船は「世界一危険な船」だった。 カタリナ号の船長はアフロ・カリビアン系の大柄な男性で、「Such is Life」「The Last Resort」といった奇妙な名前の集落をゆっくりと通過しながら、絶え間なく解説を続け、私はすぐにその人柄と会話にすっかり魅了されてしまった。 船員の転落事故やゲリラの襲撃（カタリナ号の補強された側面にある弾痕がその証拠）など、ぞっとするような話と、ある晩マグダレナの「幻の船」を見たという、空想的とも思える主張が交互に語られたのです。
船長の誇張好きは、ガルシア・マルケスの『百年の孤独』とコンラッドの『闇の奥』の精神が混ざり合ったような土地に向かう感覚を悪化させた。 この旅の神秘性は、私が想像していた汚染された空虚さとは程遠い、次第に魅惑的になっていく風景によって強調されたのだ。
最初はまっすぐでとても広かった川は、だんだん狭くなり、蛇行し、カタリナは、時折村が密集した熱帯植物の後ろに半分隠れている土手に直接沿って航行し、その後アンデスの遠い横顔に影を落としました。
考古学的に豊かなサンアグスティンの町
政治的に安定した現在のコロンビアでは、川を上る際の不安要素は、ボートでどこまで行けるか分からないということでした。 数週間前にひどい洪水があったにもかかわらず、マグダレナ川の水位はすでに急激に下がっており、カタリナ号がバランカベルメハにたどり着けるかどうか、深刻な疑問がありました。
奇跡的に、私たちの巨大な貨物は、悪名高いカーブを通過することができましたが、その少し先で完全に停止してしまいました。 一ヶ月も動けなくなるくらいならと、友人と二人で、通りすがりのチャルーパに飛び乗ることにした。 この方法で200kmは移動できたが、プエルト・ベリオ（Barrancabermejaのすぐ南）の町からは、道路と小道で川をたどるしかなかった。
マグダレナはかつて現在のホンダの町まで航行可能で、そこから旅人はボゴタに登るために川を離れていたそうです。 しかし、この段階で私はマグダレナの魅力に取り付かれ、考古学的に豊かなサンアグスティンの町の上にある湿原の源流に到達することを決意したのです。
ジャングルの中に隠された気配を感じながら、ほとんど垂直に近い、狭くて滑りやすい道を馬に乗って忍耐強く進むと、征服者のことが再び頭をよぎるようになります。 不気味なほど荒涼としたパラモ・デ・ラス・パパスの源流にたどり着いた瞬間は、カタルシスと神秘に近いものを感じました。そこにたどり着くまでの長く困難な旅、マグダレナの歴史の悲劇、そしてこの川の忘れがたい美しさを思い返したからです。
- 記憶の強奪者。 マイケル・ジェイコブス著「コロンビアをめぐる川の旅」はGrantaから16.99ポンドで出版されています。
- Telegraph Books (0844 871 1515; books.telegraph.co.uk) で15.99ポンド+1.35ポンドで注文可能です & p