ジョン・ジョンの母親は、彼が有名になりすぎたと思っている。 彼女は1963年製の青緑色のビュイック・エレクトラ225を運転して、オアフ島のノースショアの路地を走っています。 片足はアクセル、片足はブレーキを素足で踏んでいる。 窓の外を見つめながら、「ここは本当に小さなコミュニティね」と彼女は言う。 彼女やその家族のことは、今では誰もが知っている。 彼女の名前はアレックス・フローレンス。 彼女はとても小さい。 彼女はいつも自分の中に閉じこもろうとする。 でも「サーフィン界でジョンが有名になって、ちょっと変になっちゃった」と彼女は言う。 彼女と3人の息子たちは、何年もここで自分たちの世界にいた。
John John Florenceは朝からずっと家にいて、ツアーに出発する準備をしています。 まず彼は起き上がり、サーフボードにステッカーを貼りました。前面にはHurleyのロゴ、中央にはくねくねとした緑のMonster Energyのバー、そして彼の長年の友人で彼のボードを作っている地元のJon Pyzelの名前、後面にはNixonのロゴが貼られています。 長いサーフシーズンの間、スポンサーのロゴを剥がしては貼り、剥がしては貼り、この作業で何百万ドルもの報酬を得ているのだ。 彼はシャツを脱いでデッキに立ち、その胴体は太陽の下に放置されたものの色あせたような色をしている。 彼の金髪は常に塩水に浸かっているようで、顔の両側で綿球のように密集して丸まっている。 1368>
ジョンジョンのデッキの先には、サーフィンで最も有名な5つのブレイク、ログキャビン、ロックパイル、オフザウォール、バックドア、パイプラインが左から右へと並び、まるで動いている聖堂のような光景が広がっています。 ここから100メートルほどビーチを下ったところに、パイプラインのほぼ反対側に、ジョン・ジョンが子供の頃に住んでいた家があり、今もアレックスが住んでいる。小さなサーフシャックで、ときどき他のサーファーに料金を払ってリビングルームの床で寝泊まりしていた。 早起きして友達とサーフィンに行き、「それからバックパックを背負って、通りを渡って学校まで走っていくんだ。 そして、リュックを背負って学校へ行き、走って帰ってくる。 それが面白いんです。 靴を履かないんです。 それが学校なんです。 トランクスとTシャツだけ。 帰ってきて、またサーフィンをするんだ。” その後、ジョン・ジョンは成長し、世界一のサーファーになった。
10年間、「負けて、負けて、負けて、負け続けた」ジョン・ジョンが、昨年、勝利を収めた。 エディ・アイカウを記念して開催されるワイメアベイのイベント「クイックシルバー・イン・メモリー・オブ・エディ」で優勝したのだ。 そしてジョン・ジョンは、サーフィンの年間チャンピオンシップであるワールドサーフリーグワールドツアー（10カ月、11大会の世界シリーズ）で優勝したのです。 その後、彼は飛行機でハワイに戻った。 彼が降り立つと、子供たちは学校を休んだ。 日の出とともにカメハメハ・ハイウェイを埋め尽くし、応援に駆けつけた。 彼は「ノースショアのコミュニティとハワイ国の人々を代表して贈られた」盾を持っていて、ジョン・ジョンが「現代のサーフィンの歴史の中で最も偉大なハワイのサーファーの中に」自分の位置を確立した年として2016年を祝っています。 ジョン・ジョン・フローレンスは24歳です。
彼のエディでの優勝をぜひ見てほしいです。 私はサーフィンのことをよく知らないのですが、その良さを理解するためには、別に知らなくてもいいんです。 推定だが、彼が捕らえた問題の波は、彼の身長の5倍くらいはあったと思う。 3階建てか4階建てくらいかな。 そのため、同じフレーム内に人間がいると、何か悪いことが起こったのではと錯覚してしまうほどです。 ジョン・ジョンは、10.5フィートのネオングリーン・ガンという、サーファーが大きな波で使う長めのボードに乗っています。 彼は波の頂上付近でボードの上に立ち上がりました。 立って、そして倒れる。 波が彼を前方に押しやると、彼と彼のボードは自由落下し、20フィートほどの何もない空中をまっすぐに落ちていきます。 そして、どういうわけか、彼は着地する。 そっと、優しくも。 波が彼の真上で砕けたとき、彼はまだ波の上にいた。 一瞬、彼は姿を消した。 白い水に覆われる。 しかし、やがてジョン・ジョンは、ボードの上に乗ったまま、姿を現した。 直立したまま。 1368>
Brian Bielmann
何年も前から、彼は常に何かを勝ち取る前に、基本的に非競争的なスポーツが、任意に選択した波で任意に判断した間隔で起こることとはほとんど関係のない能力を認めることができる方法で、生存する最高のサーファーとして認められていた。 仲間内では、彼が優勝しなかったのは、本当は勝ちたくなかったからだと言う人もいました。 (仲間内では、「本当は勝ちたくないから勝てないんだ」と言う人もいた（ジョン・ジョンによると、実際のところは全く違っていたようだ）。 一時期は、負けた時の対処が大変で、勝てない時期もあったそうだ。 「負けることを学ばなければならなかった」と彼は言う。 その後、勝利は簡単に手に入るようになった)。 彼は13歳で初めてVans Triple Crownに出場し、史上最年少のサーファーとなった。 天使のようなブロンドで、何の心配もなく、ノースショアでサーフィンをしている少年時代の映像が何時間も残されています。なぜなら、当時でさえ人々は、彼がどんな人物であれ、彼が未熟であっても、彼がやっていることは珍しく、おそらく前例がないことを知っていたからです。
Still, winning changes things, in way that John John and his family are still reckoning with.その時、その時、その時。 自宅からわずか100フィートのところに、人だかりを作る。 たとえば、こんな感じだ。 今朝、ステッカーを貼ってからワックスをかけ、ボードをビーチに運び出す。 彼は過去3年間、PyzelがBastardと呼ぶスマートでスリムなモデルの同じボードでサーフィンしてきたが、今日はPyzelの新しいデザインを2本試しているところだ。 元プロサーファーで、現在はジョン・ジョンのコーチをしているロスは、無愛想で力強い体つきで、私にこう説明してくれた。「魔法の1本を見つけようとしているんだ。 雨が降り続き、今日は波が小さくて濁っているため、チャージ中のジョン・ジョンがほとんど唯一のサーファーです。 この小さな波を縫うように上下しています。 そして、人々はただなんとなく集まってきます。 しかし、最初は2、3人、そしてさらに2、3人と増えていき、12、13人ほどになると、ただぼんやりと眺めているだけの状態になっていきます。 後日、ジョン・ジョンが教えてくれたのですが、観客が次々とやってきて、砂浜に何気なく座ったり、ビーチの上の岩の上に立ったりしているのだそうです。 “なんで今、みんなが俺を見てるんだろう？”って、確かに頭によぎるんです。 “
さらに私たちがいる。 私、ロス、エリック、そしてジョン・ジョンがサーフィンをしているところを撮影している、優しい顔をして徹底的にのんびりした雰囲気のいかつい男、スペンサー、金髪で心配性の彼は、ジョン・ジョンの複雑化する生活とスケジュールの管理を手伝ってくれています。 John Johnはサーフィンをしているだけの男だが、カメラもあり、群衆も増えている。 彼の家は、昨年、この海辺に購入した広大でモダンな建物だが、もう一軒、木造で背の低い家があり、そこには彼が以前住んでいて、私が滞在している。さらにその隣の家には、暗室とフィルム編集室があり、もう一軒ゲストコテージがある。 エリックが撮影したフィルムを記録するコナーという男がいて、彼は長髪でモジャモジャのちょび髭を生やして、ちょっとジェームズ・フランコみたいな感じなんだ。 弟はアイヴァンとネイサンで、ふたりともプロのサーファーで、ひとりはジョンジョンと一緒に暮らしている。 このように、彼はここハワイのノースショアで、いつもと変わらないささやかな生活を送っている。そして、もう一つの大きな、超現実的な世界での生活、それは始まったばかりで、常に大きくなりつつある。 ジョン・ジョンはここで生まれましたが、アレックスはニュージャージー出身です。 スペンサーはコスタリカ経由で来たんだ。 ロスはオハイオ州出身で、5歳のときにここに引っ越してきた。「人生とは面白いものだ」と彼は言う。 「溶接工になるはずだったんだけどね」。 ホテルはいくつかあるが、ホノルルから北に40マイル離れたノースショアの大半は、世界中のサーフコミュニティに見られるような少し野性的な雰囲気を持っている。 スーパーマーケットには裸足の男がいて、外の駐車場にはニワトリがうろうろしている。
みんなあのちょっと揚げ足をとったような、明るく退屈そうに話すんです。 長い短パンに、脱ぎ履きできる靴を履いている。 彼らが使う言葉はハワイ語だったり、サーフィン語だったり、あるいはただ一般的な*duuude-*のような熱意と肯定を表す音だったりします。 あなたの周りで育った女性はおばさん、男性はおじさん。 サーフボードはピックアップが良く、フローがあり、ポップする。 時々、ボトムアウトする。 浜辺で、ロスはジョン・ジョンに、水が澄んでいて波が大きい別の場所でサーフィンするよう説得しようとするが、ジョン・ジョンはその場所をシャーキー、つまり、大ざっぱなところと実際にサメがたくさんいるところの中間だと言う。
彼のサーフィン映画-2015年の『View from a Blue Moon』は、サーフィン映画について私より詳しい人たちから、これまでに作られた最高のサーフィン映画の一つとして賞賛されることが多いのですが、あらゆる種類の波に乗るJohn Johnを見ることができます。 彼はスパゲッティ・レッグで、成形しやすく、手足は目には信じられないような空間を占めている。 彼は危険なブレイクをまるで気を失っているかのようにサーフィンする方法がある。 パイプの途中にいて、周囲に波が迫ってきているのに、カメラは彼が退屈そうに、まるで生まれたての赤ん坊のように、腕を動かしているのを見つけるだろう。 彼は、バスケットボール選手が必要なだけ空中に浮いていられるように、エリートアスリートのように時間を逆行させる能力を持っている。彼は、自分が何をしているのかがわかるまで、波を一時的に止め、少し後ろに転がしているようにさえ見える。
目の前の小さな波ではこれらの全てが明白ですがほとんど潜在的にもなっているのです。 人がストレッチしたり、無心に運動しているのを見るようなものです。 平和で退屈な単調さがありますね。 ジョンジョンのすぐ右側で、青ざめたバカンス客が巨大なコストコボードを波に向かって指している。 「彼は岩に頭突きをする可能性がある」と、ロスは中立的に言います。
その後、私たちのほとんどは、エリックが撮影した映像を見るために、道の先にあるジョン ジョンの家に乗り込んでいきました。 ラボは、彼らが編集室と呼んでいるもので、洗濯機2台、フラットスクリーン、モニター、ラップトップ、そしてスツールとデスクチェアがいくつかある部屋であることが判明しました。 スケートボードやカメラ機材もそこらじゅうにあります。 短パンにビーチサンダルという、これまた日焼けしたジョン・パイセルがいる。 彼とロス、ジョン・ジョンは、今朝のセッションをプレイバックし、一時停止してさまざまなボードの挙動を観察しています。 John JohnはPyzelに、「これは新しいものだ」と言い、スクリーンを見てうなずいた。 1368>
「それはマネーメーカーだ」とPyzelは言います。 “あれで稼げよ、おい “と。 (数週間後、彼らは正式名称をボイジャー1号に決定します。)
「いい流れがあるね」とロスが言う。
「本当に生き生きしているね」とジョン・ジョンが言う。 彼は椅子にもたれ、素足を作業台の上に上げている。
サーファー、それもプロのサーファーは、孤独な動物である傾向があります。 しかし、ジョン・ジョンは多くの人を自分の周りに置いている。 「私は幸運なことに、大きなチームを持てる立場にいるんだ」と彼は後に語っています。 サーフィンをすること以外、何も心配する必要はないんだ」。”
彼は一時停止した。 彼は、権利や歌姫として見られたくないのでしょう。 ただ……「一人でいることに、ちょっとしたプライドを持っている人もいるんだ。 いや、僕は一人なんだ！」みたいな。 でも、そういうのを全部取っ払って、『私には助けが必要なんだ、ここで助けてほしい、ここでベストを尽くせるように助けてほしい』って思えばいいんだと思う。 それが私の考え方です。 そして、それはうまくいっている」
ノースショア周辺の多くの人々が、彼の成功に投資しており、一日中、母屋を行き来している。 ある時、もう一人の「おじさん」、ピートと出会う。ピートはジョン・ジョンの隣人として育った。 ピートの顔は日焼けして白い点々がついている。 ピートは、自分のことをジョン・ジョンの “ヘッドアドバイザー “だと言う。 ジョン・ジョンと一緒に旅をしたことがあるかと尋ねると、
「僕はない」とピートは言った。 ノースショア出身者の多くがそうであるように、彼はこの地に留まることに大きなプライドを持っている。
彼は、2日後に今年のツアーの始まりであるオーストラリアに出発するジョン・ジョンを見てうなずきます。
「サーファーにしては、かなり野心的になったね」とピートは言います。
アレックスはジョン・ジョンの家のキッチンで、白頭ワシのついたシャツとカットオフの服を着ています。 “なんだかすべてを綴ったようなこの写真を持っているんだ “と彼女は私に言うのです。 彼女はそれを見つけようとして、彼女の携帯電話をスクロールします。 シングルマザーで3人の男の子を育てようとしたときのことを話しています。 1953年製の白いポンティアックの後部座席から顔を出す末っ子のイワンの写真を見せながら、彼女はこう言った。 「いい車を買うお金はなかったけど、いつもかっこいい車に乗っていたわ」と彼女は言う。 “私たちはいつも道端で壊れていました。”
彼女は別の写真を見つける。 「ハンサムな年配の男性とハンサムな年配の女性で、男性の髪はなめらかに分けられています。 松葉杖をついていて、スラッシャーの黒いスウェットを着ています。 「僕の父はジョニー・キャッシュみたいなんだ」とアレックスが言うと、彼は少しそう言った。 「今でも髪を染めているんだ。 彼らは良い両親だったと彼女は言う。 彼女はジャージーでサーフ・キッズたちと一緒にサーフ・ムービーを見て育った。 15歳か16歳のとき、彼女は家を出た。 “両親が空港まで送ってくれた”
そして、彼女はハワイへ、そして世界へ、そしてまたハワイへ戻ってきました。 彼女は彼らにスケートとサーフィンのやり方を教えた人なのです。 「これは、彼らがどんな人たちなのかを知ってもらうための写真よ」と彼女は私に言う。 彼らの表情は穏やかで、集中力に満ちている。 「内面はパンクロックで、外見はジョッキーだと思いたい」とアレックスは言う。
彼女はジョン・ジョンの清潔で洗練されたキッチンの壁に向かって身振りをした。 「
彼らが若かったとき、彼女は言う、「私はそれらをどこにでも持ってきました。 前の子を産んでからすぐに離婚したんだけどね。 結婚してまだ5年半しか経っていなかったから」
彼女が結婚したのはジョン・L・フローレンスという男性だった。 不幸な話だが、私は彼女よりも彼の話からそれを知った。 2014年、彼は回顧録『F.E.A.R.』を自費出版し、二つの説明字幕をつけている。 Fuck Everything and Run」と「Face Everything and Recover」だ。 もっとも、執筆時点では回復していないようだが。 この本は、自分がいかにひどい人間であるかを列挙しながらも、そのどれも信じきれていない男の奇妙なドキュメントであり、乱雑で断固として自己批判的である。 アルコール依存症、犯罪者、スリル好き-「私は “不安コンプレックスを抱えたエゴマニアック “だ」と彼は書き、初期の頭部外傷が衝動を制御できない原因になっているのではないかと疑っている。 この本の中で、彼はサーファーガールと呼ぶアレックスと出会い、ボニーとクライドのような求愛をしたことを語っている。 ここでは、卑下した、検証不可能な詳細を繰り返すことはしない。 この本は、ジョン・ジョンの誕生後まもなく、現代の助けを求める叫びで終わっている、というだけで十分である。 「飲酒運転の弁護士費用をどうするか考えているとき、私は圧倒的な絶望感とともにここに座っている。 弁護士は、私が持っていない15,000ドルを要求しています。 ここで、私の人生の物語の最初の部分の終わりで、私は最初に戻る。 私はこれまでも、これからも、ずっと運命づけられている」
ジョンジョンに父親と名前の由来を聞くと、このように答えた。「彼が引っ越す前のしばらくは一緒に少し過ごしたよ、彼は以前町に住んでいたからだ。 そして、彼は再婚してもう一人子供ができた。 異母兄弟がいるんだ。 超いい人。 そうなんだ。 超クール。 でも今は東海岸に住んでるよ」
あなたたちは関係を持ってるの？
「うん、いい感じだよ」
これは全部じゃないかもしれないけど、わかるよ。 ここで、記者の前での彼の選択肢は、あまり良くない。 特に、私が回顧録を持ち出すと、
「まったくわからない」とジョン・ジョンは言います。 彼は目に見えて不愉快そうです。
それは「F.E.A.R.」と呼ばれています。
「本当に？ 面白い」
じゃあ読んでないのか？
「読んでない」
辛い境遇の男が描かれてるんだ。 でも、ただ、彼との関係は良好だし、なんだかんだで。 しかし、私はちょうど自分自身に成長し、自分のことに集中したようなものです、わかりますか？ 自分の人生がどうなったか、かなり快適で満足している。” 私は彼を信じています。 ジョン・ジョンとアレックスとその家族は、ここノースショアで世間から避難し、その代わりに純粋なものを築いた最初の人たちではありません。
ジョン・ジョンは蜂をチェックしたいと言います。 彼は研究室のすぐ外でミツバチを飼っています。 余暇にも、ちょっと怖いことをせずにはいられないようです。 一時期、飛行訓練を受けていたこともある。 サーフィンよりもセーリングが好きで、今、自宅のガレージでボートを作っている。 ミツバチのところに行くには、ハワイの太陽の下、パッド入りのスーツを着て、普段は履かない靴を履いて、深呼吸をしながら巣箱の上に身を乗り出し、蓋をする。 そして、深呼吸をしながら巣箱の上に身を乗り出し、蓋を開けると、ヘルメットの網目から蜜蜂が巣箱の上を這っているのをじっと見つめた。 「
ジョンジョンの他のすべてと同様に、このテーブル画も奇妙に無邪気でエデン的ですらあり、蜂、そして別の家の前の池で飼っている鯉、すぐそこで取り組んでいた庭、大根、レタス、ニンジンと。 「何かを植えて立ち去ると、そのままになってしまうんです」と彼は言います。 ミツバチがのんびりと彼の周りを後光のようになぞる。 そして、いつになく子供っぽく、昼寝をするために去っていく。
あるいは、「子供っぽい」というのは間違った言葉かもしれない。彼は、私が知るほとんどの男性が決してなれない方法で、自信があり、身体的に優雅である。 しかし、私が目撃した彼の日々の世界との関わりには、何か削ぎ落とされたものがあるのです。 それは、決然としたシンプルさです。 数時間後、目覚めたジョン・ジョンは、「今を生き、今に存在する」と表現しています。 彼は、これがサーファーたちが記者たちに粛々と語るようなことだと知っている。 “それは、とても一般的な言葉です。 今を生きろ、今を生きるんだ。 しかし、実際にそれを学び始めると、本当に何かがあるのです」
皮肉なことに、彼は競技を通じて、ようやくその方法を学んだと言う。 サーフィンのシンプルで基本的な喜びに戻る方法を見つけたのです。 「ヒートに入って、ヒートの前に何かあって慌てふためくかもしれない。自分をリセットして、その瞬間のことだけを考え、そのヒートのことだけを考える。 そして、それを日常生活に持ち込めばいいんだ」。 そのことに気づき、それを受け入れたとき、彼は勝ち始めたのです。 負けたことは気にしない。 ただ、今を生きる。 「その場にいて、他のことは何も考えない。 競技中は、スイッチを入れたり切ったりする方法を学ぶんだ」
You have a weird brain to do what he works. 日常的に実践している人を殺すような気楽な職業なんだから。 ジョン・ジョンにはパイプラインでサーフィンしている人が死んでいくのを見た記憶がずっと残っている。 足首を骨折したこともある。 腰を折った。「L3を骨折して、L4を圧迫した」。 左足の靭帯を全部切ってしまった。 恐怖心について尋ねると 答えのない質問だとわかっているが、とにかく聞いてみた。 恐怖の力学とは何なのか？ いつ始まり、いつ終わるのか？
「そうですね、恐怖とアドレナリンのバランスがとれて、なんとなく動き出すんです。 アドレナリンが出れば、「もう何も気にしない」となる。 1368>
私は窓の外を指差しました。 パイプラインがすぐそこにあるんだ」
見えるだろ。 板を掴んでそっちに向かうということを考えなければならない。 その瞬間は怖いですか？
「いいえ、まったく。 出かけることについては、まったくありません。 それよりも、「やばい、大きな波が頭の上に来そうだ！」という瞬間の方が怖いです。 “
彼は笑う。
それを感じるとき、どこで感じるのですか？
“胃の中です。 緊張しているような感じです。 よし、ジョーズに行くぞ！」という感じです。 「マウイ島で悪名高い巨大な波。 「マウイ島の悪名高い巨大な波。 マウイ島への旅では、最初の波に乗るまでずっと「よし……」という感じなんだ。 1368>
I don’t surf, I say to John John. だから、不思議に思っているんだ。 完璧な一日ってなんだろう？ 私たちは皆、薬物中毒者のようなもので、何をするにしても、たったひとつの黄金の体験があり、そして、そこに戻ろうとして過ごすすべての時間があるのです。
「サーフィンのベストバージョンは、競争することではないと思うんです。 それはただ……完璧なんです。 あなたは完璧に存在しています。 完璧にその瞬間にいる。 世界の他のことは何も考えず、完璧に今にいる。 ただサーフィンをしているんだ。 友人や家族と一緒にサーフィンをしている、ただそれだけなんだ。
「人によるかな」
あなたのことですよ！
「私にとっては…実際、完璧なことが多いんだ」
私にとっては…私にとっては…完璧なことが多いんだ」
あなたのことですよ。”
Zach BaronはGQのスタッフライターです
This story appears in the Summer 2017 issue with title “Wavy”
GQ Styleに掲載されています。