ニューヨークで最も有名なスクワットの変貌 – SAPIENS

初めてハゲマイクというあだ名の男に会ったときは驚きましたね。 彼に近づくには注意が必要だと言われました。 彼は気性が荒く、偏執的なところがあります。 だから、2010年からニューヨークで人類学者として研究していた有名な家、C-Squatの地下に向かってかわいい猟犬を散歩させている整然とした年配の白髪の男性を紹介されたときは、二度びっくりした。 私はてっきり、顔に刺青を入れ、ピットブルを飼い、意地悪な態度をとるような汚い人物を想像していた。 しかし、マイクは私に会えて本当に嬉しそうでした。おそらく、彼のプロジェクトに私の助けが必要だったからでしょう。

スクワッターの世界では、誰が建物を「オープン」するかが非常に重要です。 そのための専門用語があるんです。 アムステルダムでは、新しいスクワットを「クラックする」と言い、スクワッターは「クレーカー」と呼ばれます。 廃屋に侵入し、そこに住むという大胆な行動に出ることで、屋根が得られるだけでなく、自慢できるようになる。 家族のような複雑な絆で結ばれている不法占拠者たちにとって、建物を開いた人は祖先のような存在なのだ。

マイクはその一人で、どのスクワットでもいいというわけではない。 C-Squatの住人は、ローワーイーストサイドのスクワッターのなかでも最も頑健な者として世界的に知られています。

マイクはC-Squatの初期にそこに住んでいましたが、2002年のすぐ後に、他のローワーイーストサイドの10のスクワットとともに、ハウスメンバーが、建物を規格に合わせ、住民を法的な持ち主にするという長くて激動の作業を行うことを決定し、抗議のためにそこを去りました。 彼は、この建物の文化を変えるような大仕事には関わりたくないと言った。 しかし、2010年までにマイクは復帰し、永久に失われる前に、スクワットの歴史の一部を保存しようとしていた。

155 Avenue Cの5階建てテナントは、歴史のある地域で最も有名なスクワットの1つである。 ウォール街からほんの数マイル離れた街のローワーイーストサイドでは、私有財産権が厳しく執行されているこの街で、1980年代から90年代にかけて、市所有の放棄された長屋を不法占拠者が主張・保有しました。 彼らが住居にした建物は、かろうじて建物と呼べるようなものだった。 20世紀初頭に建てられ、1世紀以上にわたって酷使され、家主に放置され、焼かれ、放棄され、廃品回収業者に荒らされ、ジャンキーに使われ、不法占拠者を阻止しようとする市政府によって破損されたそれらは、むしろ抜け殻のようなものであった。 ニューヨーク市の不法占拠者たちは、電気や配管のシステムをゼロから作り、巨大な構造梁を交換し、レンガ壁を作り直さなければなりませんでした。

C-Squat が1989年の夏にオープンしたとき、階段も踊り場もなく、アパートの出入り口が空洞に面していて、それらをつなぐ梯子のネットワークだけがありました。 「まるで舞台装置のようだった」と、C-Squatに長年住んでいるポパイは振り返る。 「

C-Squatの地下室は、不法占拠者たちが住み始めて数年後に、災難に近い状態から変貌を遂げました。 「あの大きなオープンスペースは計画外だった」と、同じくC-Squatの初期居住者であるタウノ・ビルトステッド氏は振り返る。 「1階の裏側、つまり根太が全部崩れてしまったんだ。 ある晩、崩れ落ちたんです。 私はその時、建物の中にいました。 船か何かのような音がした。 …きしむような音で、…そして、そのあと、その異常なまでの全体が、…すべて崩壊してしまいました」

https://www.sapiens.org/wp-content/uploads/2017/01/02-Biltsted_The-Collapse.mp3

再建するよりも、居住者は、建築家と一緒に、壁と天井を補強し、オープンエリアを2階建てのイベントスペースとして維持することに決定したのです。 最初は、なんだか気持ち悪くなってしまったと、住人は覚えています。 奥の壁にある窓にはガラスがないので、雨が降ると水が溜まり、人や動物の排泄物の受け皿になっていたのです。 「ある夏、地下室の床に落ちた犬の糞、猫の糞、人間の糞はすべて、この驚くべき菌類に花開いたんだ。 「虹色の、真珠のような、青みがかった銀色の毛皮だ。 スミソニアンか何かにサンプルを持って行くべきでしたね」。 不潔な水から肝炎が流行し始めたと、彼は回想する。 「

https://www.sapiens.org/wp-content/uploads/2017/01/04-Popeye_Turds.mp3

しかし、それはまた現象でもあったのです。 壁は落書きで埋め尽くされていた。 住民の自転車があらゆる場所にぶらさがっていた。 後に、彼らは伝説的な屋内スケート・ランプを作った。 地下では有名なパンク・ショーが行われた。 バルコニーがあり、臆病な人はそこから渦巻くピットを眺め、見物人はお祭り騒ぎにビールを投げつけることができた。 地下室は旅行者が滞在する場所でもあった。若いパンクス（しばしば家出人、場合によってはドラッグの問題を抱えていた）は、電車を乗り継ぎ、ゴミ箱で食べ物を見つけ、パンクロック文化を維持するネットワークを構築しながら、国中を回っていた。 各建物は1米ドルで非営利団体に売却され、非営利団体が不法占拠者に代わってローンを組み、建物を改修して規格に適合させるというものだった。 (こうした動きは、2016年12月に無許可のアーティスト集団から始まったオークランドの倉庫火災のような恐ろしい悲劇を防ぐことを目的としているが、同時にロジスティックと財政面での大きな課題でもある)。 各建物が法的に居住可能な状態になったら、蓄積された改修債務とともに、その住民に譲渡されることになる。

関係者の誰もが、これは比較的簡単なことだろうと想像していました。 しかし、そうではなかったのです。

数え切れないほどの複雑な問題やトラブル、論争がありました。 2007年、シースクワットは地下室を閉鎖し、旅行者が自由に出入りできるようにしました。 非営利団体と銀行がそのガバナンスを精査し、警察が建物内での薬物活動に気づき、建築検査官が隅々まで調べる中、彼らはもはや大規模なトランジェント人口を受け入れることができなかったのです。 このため、多くの人が憤慨し、スクワットが「売り渡された」と非難するようになった。 C-Squat の 16 のアパートの住人は、コンセンサスと投票の組み合わせで意思決定をしていましたが、寝る場所が必要な人は誰でも歓迎するという伝統と、差し迫った持ち家の圧力の間で引き裂かれていました。

2010年にマイクが戻ってくると、自分が建物をオープンしたので C-Squat の待望のアパートのひとつにふさわしいと主張しました。 これについては、多少の争いがあった。 もう一人の古株の不法占拠者、ファイヤーダンスのパフォーマンス・アーティスト、通称ヴラッドは、最初に鍵を切ってC-Squatに入ったのは自分だと主張した。 彼は、この建物のあまりのひどさと老朽化に愕然とし、もっといい場所を求めて逃げ出したのだという。 帰る前に、自分で鍵をかけたのだ。 そして、その鍵をハゲマイクに渡したというのが、彼の言い分である。 だから、ハゲマイクは建物を壊すよりもっと冒険的なことをしたのかもしれない。

いずれにせよ、ほとんどの住民は、ハゲ・マイクが評価に値すると認めたのです。 重要なのは、ヴラドと違って、彼が留まったということです。 瓦礫を運び、バケツで小便をし、冬には半分凍りつき、さらに瓦礫を運ぶという困難な初期段階において、彼は信じられないほど懸命に働き、人々を集め、成長するコミュニティの支柱となったのである。 C-Squatの住人の中には、このことが彼に永久に、この建物の中に住む権利を与えていると考える人もいた。 しかし、他の人たちは、スクワットが合法化されたら他の人たちがしなければならないように、彼は自分のスペースにお金を払うつもりはないのだから、集団は彼を住まわせる余裕はない、と主張した。 妥協案として、彼らは彼に有名な地下室の窓のないプライベートな空間を与え、そこで彼は新しく設置された電気パネルとボイラーと小さな部屋を共有することになった。

私が初めてC-Squatに来たのは2010年の春で、この長年のスクワッターたちのグループが、集団住宅所有への移行をどう処理しているのかと疑問に思っていた。 2012年にボールド・マイクを紹介された後、彼の地下室のドアをノックすること数週間、ついに彼を自宅に迎え入れることができました。 彼は簡易ベッドを持ち、その横に彼の猟犬ステラの小さなベッドがあり、その周りに彼の荷物が箱に積まれていた。 マイクは簡易ベッドの足元に座って、ワークステーションにアクセスすることができた。汚れた白いMacBookにスキャナーを接続し、内蔵ビデオカメラにテープを貼ってある。 四方八方にネガの箱が積まれている。 彼は、C-Squatの初期の占領期に参加しただけでなく、それを記録していたのだ。 大判のネガは、生々しい空間の美しさや当時の若者の姿を、ロマンチックに描くことなく、しっかりと捉えている。 そのイメージは非凡で、不思議で、硬質なもので、私たちは何時間も一緒にそれを見ていました」

マイクは地下室での時間が限られていることを知っていた。 C-Squatの住人たちは、最終的に生協になった後、家賃を稼いで月々の支払いを安く抑えるために、店舗スペースを借りるという苦渋の決断をしたのだ。

このスペースをどうするかについて、多くの議論を重ねた末の決断でした。 賑やかでジェントリフィケーションの進んだアベニューCで高い市場価格で借りれば、支払額を大幅に削減することができる。 住民たちは、「C-Squatの店先にスターバックスが入ったらどうなるんだろう」と、気まずそうに冗談を言ったものだった。 ある人はアートギャラリーを、またある人は注射針交換所を、と陳情してきた。 そして、最終的には、住民の価値観に合った非営利団体をテナントとして迎え、家賃も市場価格より安くすることに決めた。 MoRUS（Museum of Reclaimed Urban Space）は、設立されたばかりで、まさにうってつけと思われた。 C通りの数ブロック南にある建物の元スクワッターによって設立されたこの博物館は、スクワットの歴史などを展示する予定だ。 C-Squatでは、博物館は自分たちの必要性に応じてスペースを拡張することができ、部屋の落書き壁のひとつを保存する予定でした。

立ち退きを待つ間、別の地下の住人は、見出しのついたOnion風の風刺新聞記事を書いて時間をつぶしました。 “最後の不法占拠者がC-Squatから追い出され、不法占拠博物館への道を開く” という見出しのオニオン風の風刺新聞記事を書いていた。

マイクは、追い出される前に自分のネガをスキャンしようと急いでいた。 彼は自分の荷物が風に散るのを恐れ、追い出されたときに死ぬかもしれないと思ったのです。 そして、私の助けを求めてきた。 私たちは、アーカイブ、ファイル管理システム、デジタル保存、そしてインターンについて話し合った。 そうすれば、私がオーラル・ヒストリーを記録している他のC-Squatの住人の話と一緒に、彼の話も収録することができます。

私たちが話している間、建物の正面の壁に石鹸水が流れ始めました。 彼らは床を洗っていて、水が地下に排水されているかどうかを確認するために降りてきたのです。 ボランティアの人たちは、それまで彼の部屋に入ったことがなかったので、マイクの写真を見てかなり興奮したようだ。 しかし、この写真は彼の数少ない貴重な財産であり、特に家を失った博物館には見せたくないものであった。 石鹸水の行方を確認し、写真を一目見ただけで、ボランティアは私とマイクを残して去っていった。

合法化のプロセスが始まる前、C-Squatの住人は自分たちを家族のように考えていた。 彼らはお互いを選んだわけではありませんが、どんな状況でも一緒に行動していました。 家出人やホームレスが多く、食べ物や友情、住まいを求め合っていた。 階段の吹き抜けを作り直すことから、建物へのアクセスをコントロールすることまで、彼らの仕事はチームワークを必要としました」

アメリカの近親関係に関する通常の概念は、家族は血縁と結婚によって築かれることを示唆しています。 しかし、食事や仕事、生活を共にすることで、血縁関係が生まれることもある。 Cスクワットに長年住んでいる多くの住人や、他の建物の住人は、スクワットは家族のようなものだと言っていた。 そして、すべてのスクワッターは自分たちの集合体を「家」と呼んだ。

「家社会」は、有名な人類学者クロード・レヴィ＝ストロースが最初に述べた概念で、中世ヨーロッパから太平洋岸北西部、特にクワクワクワク族に至るまで、あらゆる場所で発見されている。 家社会では、人々は共有の財産（通常、実際の大きな家を含む）と共同体の歴史（しばしば祖先の家系を含む）とのつながりによって結びつけられているのです。 集団として生き残るために、彼らは自分たちを定義する財産と歴史を守らなければならないのです。

https://www.sapiens.org/wp-content/uploads/2017/01/07-Williams_Like-a-Family_less-noise.mp3

「家賃を払ってくれないからと言って、弟を家から追い出すことはないでしょう」と、この建物で成人したエリン・ウィリアムズは言います。 「ある時点で、あなたは支払うべき銀行ローンを抱えており、もしあなたがそれを支払わないなら、銀行はあなたの友人であることを気にも留めず、ただお金が欲しいだけなのです。 …残念だ、悲しいよ、ビルを失ったんだから …私は家を失いたくない。”

2012年にようやくMoRUSが地下のスペースを確保すると、マイクは一時的にバルコニーの一角に移動し、その後、美術館のオープン直前に写真をすべて持って姿を消したのです。 彼は、私とのオーラル・ヒストリーに一度も応じなかった。 私が話を聞いた人の中にも、彼から話を聞いた人はいない。 彼がどこに行ったのか、彼の記録に何が起こったのか、誰も知らないようです」

2015年までに、シースクワットはついに家賃を払うメンバーを集め、生協になるための最後のハードルを通過した。 しかし彼らは、ボールド・マイクも、マイクの写真に写っていた、このビルをオープンした多くの人々もいないまま、それを成し遂げたのです。 彼らの財産である「家」はそのままである。

このビルはおそらく、今後何十年もの間、低所得者向けのコーポとして存続することでしょう。 より明確でないのは、それがC-Squat：「家」と「家族」として存続するかどうかだ。

このエッセイは2016年のSAPIENS-Allegra Margaret Mead writing competitionを受賞した。