ロバート・ヒューズ著「新しいものの衝撃」からの文章
「アンリ・マティスは1869年に生まれ、カティ・サークが進水した年であった。 彼が死んだ年、1954年、ビキニ環礁で最初の水爆が炸裂した。 彼は文字通り、ある世界から別の世界へと生き続けただけでなく、歴史上最もトラウマ的な政治的出来事、最悪の戦争、最大の虐殺、イデオロギーの最も狂った対立の中を、髪の毛一本動かすことなく生き抜いたようです。 マティスは教訓的な絵を描くこともなく、マニフェストに署名することもなく、彼の著作のどこにも、政治的意見の表明はおろか、政治的出来事への言及はほとんど見当たりません。 マティスは、私たちと同じように恐怖と嫌悪に苦しんでいたのかもしれないが、彼の作品にはそのような痕跡はない。 彼のアトリエは世界の中の世界であり、60年もの間、快適さ、避難所、バランスのとれた満足感のイメージを生み出し続けた平衡の場であった。 マティスの作品には、今世紀の鏡であるモダニズムがしばしば映し出した疎外感や葛藤の痕跡はどこにもない。 彼の絵画は、ボードレールが詩『航海への誘い』の中で想像した、歴史の攻撃や侵食から切り離された理想郷に相当するものだ。そのすべてが、私たちの魂にひそかに、その優しい言葉で語りかけてくる。 そこでは、すべてが秩序と美であり、贅沢であり、穏やかであり、喜びである」
Luxe, Calme et Volupte
「その思索、堅実な発展、温和な明晰さ、幅広い歴史の源において、マティスの作品は、近代主義の大きな発見は過去を激しく否定してなされたと考えることに完全に反証している。 彼の作品は伝統に根ざしたものであり、しかもピカソほど落ち着きのない、皮肉なアプローチではなかった。 若い頃、オディロン・ルドンの教え子だった彼は、マネやセザンヌの作品をよく研究し、1899年に購入した小さなセザンヌの「水浴び」は彼のお守りになった。 そして1904年頃、スーラのディヴィジョニズムの色彩豊かなドットに興味を抱くようになる。 スーラはすでに亡くなっていたが、マティスは彼の最も近い信奉者であるポール・シニャックと友人になった。 シニャックが描いたサントロペ湾の絵は、マティスの作品に重要な影響を与えた。 シニャックが自分の最高傑作として1895年のサロン・デ・アンデパンダンに出品した『調和の時』は、おそらく、彼のアナーキズム的信念を示す大きな寓意画であっただろう。 この絵には、海辺でのんびりと農作業をするユートピア的なアルカディアが描かれており、マティスの中では伝統的なフェット・シャペトルと融合し、彼自身のぎこちないが重要なデモンストレーション作品『リュクス、冷静さと気高さ』（1904-5）が生まれたのかもしれない。 この作品では、ボードレールに対するマティスの文学的関心が、アルカディアンの幻想と融合しており、おそらくシニャックの未来の黄金時代についてのテーブルトークに促されているのだろう。 サントロペの海辺のピクニック、ラテン・リグのボート、球根のような斑点のある裸婦の群れが描かれている。 控えめに言って、これはあまり心を揺さぶるような贅沢な作品ではないが、マティスが初めて地中海を心の状態としてイメージ化したものである」
開いた窓、コリユール
「1905年に再び南下し、アンドレ・ドランとともに沿岸の小さな町コリユールで仕事をする。 この時、彼の色彩は自由になった。 どれだけ自由になったかは、『開いた窓、コリユール』（1905年）に見ることができる。 この作品は、マティスのお気に入りのモチーフとして繰り返されることになる、窓からの眺めの最初の作品です。 すべての色彩が均等に歪み、キーアップされています。 植木鉢のテラコッタ、マストや巻き上げられた帆の錆びた赤は、燃えるようなインドの赤になり、水面の光の雨の中で錨を降ろしている船の反射はピンクに、右側の開いたガラス戸に映る左壁の緑は予想以上に強調されて空の色調に拾われた。 そして、その筆致は、彼の仲間であるドランの比較的落ち着いた描き方以上に、工芸を否定するような、陶酔的で、取って付けたような質感を持っている。
「1905年の秋に見た新しいマチスたちは、実に衝撃的だった。 一握りの擁護者でさえ、それらについて不確かであり、一方、批判者はそれらを野蛮であると考えた。 特に不快だったのは、サロンの肖像画というおなじみの形式で、この不協和音の色を使ったことである。 マティスは何度も何度も、文明化以前の世界、つまり堕落以前のエデンのイメージを描き、そこには歴史のない男女が住み、植物のように物憂げで、動物のようにエネルギッシュな姿をしていたのです。 当時も今も、このイメージは文明を超えた人々にとって大きな魅力であり、マティスの最大のパトロンであったモスクワの実業家セルゲイ・シチューキンは、定期的にパリにやってきてはアトリエを掃除していた。 ディアギレフやロシア・バレエ団のフランス訪問のように、シュチューキンとマティスの関係は、革命によって永遠に破壊されることになるパリ・モスクワの軸の構成要素のひとつであった。 シュチュキンは、モスクワの自宅であるトルベツコイ宮殿の大階段の壁画を2点、マティスに依頼する。 そのテーマは「ダンス」と「音楽」であった
「70年後、中立的な美術館で見ても、この巨大な絵の原始的な様子は、いまだに不安を感じさせるものである。 トルベツコイ宮殿の階段では、余程異質なものに見えたのだろう。 それに、そのインパクトを想像するためには、ツァーリ王朝末期のロシアにおける「音楽」という言葉に付随する社会構造を思い起こす必要がある。 音楽はあらゆるレベルの文化に浸透していたが、モスクワとサンクトペテルブルクでは、社会芸術の最たるものであった。 マティスは、このきらびやかで賞賛に満ちた社会的儀式の雰囲気に対して、音楽の原点にあるイメージを設定した。それは、マネージャーやダイヤモンドの鋲をつけた名人たちではなく、5人の裸の原始人によって演じられ、歴史以前の、ほとんど前社会的なものだった。 葦笛、粗末なバイオリン、肌を打つ手の音など、初夜、セーブル、ドロシーなどの世界とはかけ離れたものである。 しかし、マティスの編集は非常に強力で、大地、空、身体、それぞれの要素にその土地の色を割り当て、それ以上のものはなく、このシーンに強烈な存在感を与えているのです。 そのシンプルさの中に、無限のエネルギーを見出すことができる。 この《ダンス》は、20世紀に制作された、肉体の恍惚を完全に納得させる数少ないイメージのひとつである。 マティスは1905年にコリユールで、浜辺で漁師や農民がサルダナという円形の踊りをするのを見て、この作品のアイデアを得たと言われている。 しかし、サルダナは堂々としたもので、『ダンス』はもっと激しいものである。 踏みつけられ、ねじられるマエナドのその輪は、あなたを地中海の古代の赤いフィギュアの壷、そしてその向こうの洞窟へと連れ戻すのだ。 ダンスそのものと同じくらい古代の動きを表現しようとしているのです」
赤いスタジオ
「このコインの裏側には、文明的な工芸への強い関心がありました。 マティスはパターン、そしてパターンの中のパターンを好みました。彼自身のコンポジションの洗練された装飾的な形だけでなく、タペストリー、刺繍、シルク、ストライプの日よけ、曲線、斑点、ドット、スポット、家具がたくさんある部屋の明るい雑然さなどを、絵画内に再現したのです。 特に彼はイスラム美術が好きで、1911年にモスクワからの帰途、ミュンヘンで大きな展覧会を見た。 イスラムの文様は、遠くのものから近くのものまでが等しい緊迫感を持って眼前に押しつけられ、完全に世界が満たされているような錯覚を与える。 マティスはそれを賞賛し、純粋な色彩に置き換えることを望んだ。 その結果のひとつが《赤いアトリエ》（1911年）である。
「一方では、彼はあなたをこの絵の中に引き込みたいのです。 こうしてクレヨンの箱は、餌のように、ちょうど彼の手の下にあったように、あなたの手の下に置かれる。 しかし，それは現実の空間ではなく，フラットで微妙に変調した赤，通常の経験を超えた赤が部屋全体を染めているため，積極的にフィクションであることを表現しているのである． それはすべて象眼された模様で、可能な限りの「窓」に満ちているが、その開口部はもっと平らな面である。 マチス自身の絵なのだ。 家具、ドレッサー、時計、彫刻など、他のものもすべて芸術品、工芸品であり、それらもまたマチスとわかるものです。 この中で唯一自然を感じさせるのは、右側の籐椅子と左側の裸婦の体のカーブを従順に模倣した、訓練された観葉植物です。 赤いアトリエ」は、絵画がいかに自分自身を参照するか、芸術がいかに他の芸術から自らを養うか、そして十分な確信があれば、芸術がいかに現実世界の中の括弧である快楽の共和国を独自に形成できるか、つまり楽園について述べた詩なのだ。 1914年に戦争が始まったとき、彼は45歳だった。戦うには年を取りすぎていたし、自分の芸術が歴史とその犠牲者の間に割り込むことができると考えるには賢すぎるし、歴史を変えるには芸術家としての自分の才能を信じすぎていた。 戦時中、北アフリカへの旅に刺激され、彼の芸術はより大きくなり、1916年の『モロッコ人』のように、より抽象的になっていった。 1917年、彼は南フランスにほぼ永住することになる。 「絵を描くためには、同じ精神状態で何日もいる必要がある。 彼は、ニースの上にあるエドワード朝様式の白いウェディングケーキの中にある広大なアパートメント、オテル・レジーナを見つけた。 錬鉄製のバルコニー、地中海の青い空、椰子、雨戸など、絵画の中に次々と登場する要素だ。 マティスはかつて、自分の芸術は、疲れたビジネスマンに良い肘掛け椅子を与えるような効果をもたらすものでありたいと語っている。 芸術がまだ世界を変えられると信じていた1960年代には、この目標は限定的なものに思えたが、実際にはマティスの常識に感心するしかない。 少なくとも彼は、自分の観客について何の幻想も抱いていなかった。 彼は、教養あるブルジョワジーこそが先進的な芸術が主張できる唯一の観客であることを知っていたし、歴史は彼が正しいことを示している…」
。