ある本は、娯楽として読まれた後、次の幸運な人が手に取って楽しめるようにバスの座席に置かれ、その季節が過ぎるとほとんどの人に忘れ去られてしまう、一過性のものです。 時には偉大な芸術性によって、時には運によって、そして時にはその時代の文化の要素を認識し、とらえることに成功したからです。
その場では、どの本がどれなのかわからないことがよくあります。 グレート・ギャツビー』は、発表当時はベストセラーにはなりませんでしたが、今となっては、1920年代のアメリカのある種の感性を象徴している作品と見なされています。 もちろん、後知恵は感覚を歪めることもある。カノンが迫ってきて、見えなくなることもある。 それでも、これから数週間にわたり、1日1冊ずつ、1900年代（もうお察しの通り）から始まり、2010年代（ほぼ完成）に至るまでカウントダウンしながら、個別の年代を定義しようとするリストを発表します。
これらのリストの本はアメリカ由来である必要はありませんが、それぞれの年代において、実際の、または知的なアメリカ生活の何らかの側面を呼び起こす本を探しています。 もちろん、多様で複雑である以上、10年、あるいは何年にもわたるアメリカ生活を真に定義できるリストなど存在しませんから、網羅性を主張するものではありません。 私は単に、その10年間の文学文化の風景を、その時代も記憶も含めて、一緒に読めば公平にわかるような本を選んだだけなのです。 最後に、2つのプロセスについて。 12部のリスト全体を通して、著者ごとに1冊に限定しましたので、たとえ両方が重要であっても、ある作品が他の作品に優先してスキップされているのを見るかもしれません（たとえば、1920年代のユリシーズを含めるために、1910年代のダブリナーズを無視しました）。
Dashiell Hammett, The Maltese Falcon (1930)
私の尊敬する CrimeReads の同僚によれば、ダッシュエル・ハメットは多かれ少なかれアメリカのハードボイルド犯罪小説を発明し、またフィルムノワール全体のジャンルに影響を与えたそうです (Molly Odintz はここで私にフィルムノワールもドイツ表現主義に多くを負っていると明言したいらしいですが)…その通りです。 この小説は、後に続くすべての作品にとって重要であるだけでなく（たとえば、以下を参照）、非常に人気があり、神話化された映画化作品であることは言うまでもない。 「スペードにはオリジナルがない」
彼は、私が一緒に働いていた私立探偵のほとんどがなりたかったと思い、生意気にも自分が近づいたと思ったものだという意味で、夢のような男なのである。 私立探偵は、シャーロック・ホームズのような博学な謎解き師にはなりたくないし、10年前、彼が私の同僚だったころもそうではなかった。 この10年間のリストの他のいくつかの小説とは異なり、この場合、読者だけでなく批評家もこの作品を愛しました。 ニュー・リパブリック』誌ではドナルド・ダグラスが「真の芸術の絶対的な区別」を示したと書き、『ザ・ジャッジ』誌ではテッド・シェーンが「文章はヘミングウェイより優れている、柔らかさではなく硬さを隠しているからだ」と書いている。 ニューヨーク・イブニング・グラフィック誌では、ギルバート・セルデスが「マルタの鷹」は「本物であり、他のすべてはインチキである」と書いています。 4597>
Pearl S. Buck, The Good Earth (1931)
革命前の中国の村から始まるこの小説の内容は、1930年代のアメリカの生活を正確に反映しているとは言えませんが、その時代のセンセーションであることは間違いないので、一定の反響を呼んだのでしょうね。 1931年と1932年のベストセラー小説であり、1932年にはピューリッツァー賞を受賞し、1938年のバックのノーベル賞受賞（アメリカ女性初のノーベル文学賞受賞）に貢献したことは確かである。 また、この本とそれに続く映画がアメリカ人の親中感情を刺激し、1943年の中国人排斥法の廃止に貢献したとする説もある。 (マクシーン・ホン・キングストンは「この本は中国人を人間らしくした」と語っている。 「あまりに共感をもって書かれているので、アメリカ人は初めて中国人を対等に見なければならなくなった」) また、バックはアメリカだけの現象ではなく、存命中は20世紀で最も多く翻訳されたアメリカ人作家だった。
しかし、この小説やバックの作品全般に、論争がないわけではない。 高尚な批評家たちは、彼女の散文に物足りなさを感じていた。 「パールのアジア的題材、散文スタイル、ジェンダー、そして彼女の絶大な人気は、1930年代の文学界を二分していたほぼすべての構成員を怒らせた」と、彼女の伝記作家ピーター・コンは書いている。 「マルクス主義者、農耕民族、シカゴのジャーナリスト、ニューヨークの知識人、文学民族主義者、新ヒューマニストにはほとんど共通点がなかったが、パール・バックが彼らの信条や規範のどれにも当てはまらないことには全員が同意していた」。 バックはウェストヴァージニア生まれだが、中国で育った。しかし、中国の知識人や役人でさえ、彼女の中国に関する描写に腹を立て、彼女の入国を拒否するほどだった。
1930年代以降、パックは決定的に流行遅れになった。 第二次世界大戦後の数年間、バックの文学的評価は消滅寸前まで縮小した」と、コンは『Pearl S. Buck: A Cultural Biography』の序文で書いている。
1950年代と1960年代に必読書のリストを作った人たちが引いた線のほぼすべてで彼女は間違った側に立っていたのだ。 そもそも、彼女の主要な主題は女性と中国であり、いずれも戦後間もない時期には周辺的で軽薄なものとみなされていたのである。 また、複雑な構造よりもエピソードのあるプロットを好み、心理分析にもあまり興味がなかった。 そのうえ、文体も巧みではなく、定型句のようなものを好む傾向さえあった。 言うまでもなく、イースト・リバーからハドソンに伸びる広大な文化的中心地では、こうしたことが彼女を好んではいなかった。 .
彼女は政治的敵意の犠牲者でもあり、積極的な公民権運動のために右派から攻撃され、反共産主義の声のために左派から不信感を持たれた。 彼女の大成功は、アメリカの読者、特にバックの読者の大半を占めている女性読者の判断力のなさを示しているだけだと断言したのは、多くの場合、彼女のライバルや批評家である男性たちだったのです。 (この本を書くために、私は全米の150人以上の図書館員や文書館職員と連絡をとった。 そのうちの十数人は、パール・バックが母親の好きな作家であったと言っている。 父親のことは一切出てきません）
とにかくバックは魅力的ですが、これはリストであり、最初のエントリに過ぎないので、ここで止めておきます。 まとめると、この本は重要だった。
Irma S. Rombauer, The Joy of Cooking (1931)
アメリカの家庭に遍在していた本で影響度を計ると、この本が一番でしょうね。 (ロンバウアーは 1931 年に私的な料理本を自費出版した。これは前年に夫が自殺したことに対処するための努力の一環で、副題に「A Compilation of Reliable Recipes with a Casual Culinary Chat」とあり、使用人と料理人の守護聖人である聖マーサがほうきで竜を退治している上のオリジナル表紙を含む娘のイラストも掲載されている。 この本は3,000部印刷されたがほとんど売れ、1936年にはボブス・メリル社から再版され、たちまちベストセラーとなった。 「30 数年間、私は趣味として料理を楽しんできたが、あちこちに移り住むうちに、国内、国外、出版、未出版の料理本が増え続け、その結果、お気に入りのレシピを集めたアノソロジーができ、私の移動図書館はこれで一応の終わりを迎えた。 これらのレシピは開発され、変更され、そのまま作成されたので、現在のコレクションはオリジナリティを主張することができ、その出版を正当化し、それを書籍化するよう私に勧めた人々の関心を引きつけるのに十分であることが期待される。
この楽しい経験の実用的な成長において、私は簡単な手段で味わい深い料理を作り、毎日の料理をありふれたものから解放しようと試みました。 会話形式、実用的なレシピ、ストーリー性のある『The Joy of Cooking』は、登場した10年間はもちろん、その後も大人気となり、何度も版を重ねた今でも、インターネットを除けば、アメリカで最も人気のある料理本です（2006年には、1800万部が印刷されたそうです）。 今では、もっと増えていることでしょう。 私たちはレシピも好きですが、声も好きなのです。 2006年版の編集者であるベス・ワレハムは、「イルマはとてもいい作家だった」と言う。 と、2006年版の編集者であるベス・ワレハムは言います。「結局のところ、この本を蘇らせるのは、その興味深い文学性です」
Aldous Huxley, Brave New World (1932)
Nineteen Eighty-Four とともに、ハックスレーのディストピアの古典は、生物の生殖が横取りされて、社会は知力によって組織化されて、ソーマによって誰もが幸せになれる、という文章ですが、私たちの現在と（たぶん）未来に対して繰り返し判断する基準となっているのは今でも同じです。 この本は、前時代のユートピア文学に対する風刺的な反応として、わずか4ヶ月で書かれたと言われているが、出版と同時にハックスレーの最高傑作と謳われ、現在でも彼の最も有名な作品である。 2007年、マーガレット・アトウッドは「私たちを曖昧なまま見せるのは、ハクスリーの天才だ」と書いています。
動物の中でたった一人、私たちは未来完了形に悩まされています。 犬のローバーは、すべてのノミが駆除され、犬らしさがついにその栄光の可能性を完全に達成した未来の犬の世界を想像することができないのだ。 しかし、われわれ独自の構造を持つ言語のおかげで、人間はそのような高められた状態を自ら想像することができる。しかし、彼らは自らの壮大な構成に疑問を持つこともできる。 こうした両面からの想像力が、『ブレイブ・ニュー・ワールド』のような思索の傑作を生み出すのである。
Franz Kafka, The Metamorphosis (1937 (first single volume English translation))
アメリカで本当に人気が出たのは1940年代、カフカの死後ほぼ20年後ですが、現代文学で最も影響力を持つ作家のひとりで W. H. Auden が “the Dante of the 20th century” と言った最も読まれた作品のことは無視できないのです。 カフカの作品を読んだことがなくても、「カフカ的」という言葉を聞いたことがあるでしょう。 しかし、正直なところ、あなたはきっとそう思っているはずです。
Margaret Mitchell, Gone with the Wind (1936)
1936年と1937年に2年連続でベストセラー第1位、さらにピュリッツアー賞、人気映画の映画化もされたが、合計約80冊出版したバックと異なり、ミチェルが文壇に貢献した唯一の本がこのGone With The Windだった。 しかし、80冊もの本を出版したバックとは異なり、『風と共に去りぬ』はミッチェルが文学界に残した唯一の作品である。 南北戦争と再建中のジョージを舞台にしたこの小説は、精巧なファンタジーであり、歴史ドラマ／ロマンス／ビルドゥングスロマンであり、人々はこれを愛読した。 しかし、批評家はそうでもなかった。 1992年の『ニューヨーカー』誌で、クラウディア・ロス・ピアポントは次のように書いている：
1936年の夏、アメリカ文学はその最も古い断層に沿って大きく分裂し、その結果生じた亀裂は、『風と共に去りぬ』という高額の新作が売れるたびに（12月末までにおよそ100万冊）より深く、より広がっていったようである。 その亀裂の片方では、まじめな作家や批評家が、自分たちが絶望的に劣勢であることを認めていた。この事実は、少なくとも前世紀半ばから文学の代表者が嘆いてきたことであり、ナサニエル・ホーソーンが、自分は「忌々しい落書き女の集団」と「そのゴミでいっぱいの大衆趣味」に文学市場から追いやられたと訴える以前から、であった。 . . . 新しい大衆的な読者によって文化が下降していくことへの恐怖は、文学においては、表層的な性という特殊な色彩を帯びていた。 文学芸術を理解しない男性は、ほとんどの場合、新聞に張り付いていることが予想されましたが、（高学歴でないにしても）文字の読める女性たちは長い間小説の販売を独占し、小説を、ロマンス（世俗的または精神的探求という大きな歴史的意味での）から、結婚で最高潮に達する求愛物語という明らかに小さな意味でのロマンスに堕落させていました。 「無名の作家による本が、最初の数週間で、多くの大作家が生涯で売った部数よりも多く売れました。 (これは、この作品の中にある人種差別や歴史的不正確さ、後に出てきた批判に触れるものでもない)。 3ドルという当時としては破格の値段にもかかわらず、ベストセラーになった。 これは文学の終わりなのだろうか、高尚な文学小説の終わりなのだろうか、と考える批評家もいた。 4597>
Djuna Barnes, Nightwood (1936)
おそらく当時よりも今の方が読まれているだろうし、今でも十分ではないが、Barnesのスリムで豪快な「Nightwood」は、その数十年にわたる反響から今でもこの場所にふさわしいと言える。 この作品は、広く出版された小説の中で、最も早くあからさまなレズビアンの関係を表現した作品の一つであり、もう一つは、細身のモダニズムの傑作である。 Djuna Barnes の『Nightwood』は数百ページを超えるものではなく、読んだことがある人よりも聞いたことがある人の方が多い」と、Jeanette Winterson はガーディアン紙に書いています。
これを読むのは主に学者や学生たちです。 他の人たちは、この作品がモダニズムのテキストであること、T. S. エリオットが愛読していたこと、ディラン・トマスが「女性による3大散文作品のひとつ」と呼んだこと（バーンズへの賛辞は受け入れ、他の人たちへの侮辱は無視します）、この作品はゲイ文学の地図に欠かせないものだという曖昧な感覚を持っていますが、他の優れた作品同様、その力はあらゆる分類、特にジェンダーやセクシャリティを無意味にしているものなのです。
そう、そしておそらくエリオットは、この作品がなぜもっと頻繁に読まれないのかについて、何らかの示唆を与えてくれるでしょう。 「完全に生きている散文は、普通の小説を読む人が与える用意のないものを読者に要求する」と、彼は序文に書いています。 しかし、このリストにある他の作品より読まれないとしても、この作品はその時代を喚起するものです（パリがアメリカより劣るとしても）。 ウィンターソン：
バーンズのパリはその時代のものだが、『ナイトウッド』は歴史の一片としてではなく、芸術作品として存続している。 彼女の時代の興奮と雰囲気はそこにあるが、『ナイトウッド』には何も閉じ込められていない。 イギリスで出版された1936年の読者は、ヒトラーの台頭やベルリン・オリンピックでの悪名高い宣伝攻勢-「喜びによる強さ」を覚えていますか-を不快に感じていたでしょう。
この年は、エドワード8世がイギリス王位にアメリカの愛人ウォリス・シンプソンを選び、イギリス退位危機の年でもあります。 アメリカでは、マーガレット・ミッチェルが『風と共に去りぬ』を発表し、クレア・ブース・ルースの舞台『女たち』がブロードウェイで大旋風を巻き起こすなど、他の女性も話題になっていた。 4597>
もちろん、今となっては、少なくともある作家が「人種的本質主義」と呼ぶものと戦わなければならないが、それでもこの小説は、20世紀前半のLGBTQの本の中で最も重要かつ優れたものに頻繁に数えられている。
Dale Carnegie, How to Win Friends and Influence People (1936)
カーネギー講座を受けざるを得なかった人がいるならば、ここで私が話していることがよくわかると思います。 サイモン&・シャスター社の編集者レオン・シムキンがこの講義を受けたとき、これを本にすることを思いつき、カーネギーを説得したのです。 この本は大成功を収め、最初の年に何百万部も売れ、17刷もされた。 批評家からはほとんど無視されていたが、現在では、アメリカ史上最も影響力のある（そして最も売れた）本の1つであると広く考えられている。
Zora Neale Hurston, Their Eyes Were Watching God (1937)
出版されたとき、ハーレムルネッサンスの指導者や10年代の黒人知識人の間で大きな反響を呼んだが、ほとんどの場合、それは肯定的な反響ではなかった。 リチャード・ライト、ラルフ・エリソン、アラン・ロックをはじめとする著名な作家たちは、W・E・B・デュボイスの理想とするアフリカ系アメリカ人の「高揚」に従わず、人種的緊張を直接的に解き明かそうともせず、また女性の性愛を賛美する点から、この本を批判した。 ライトは、この作品には「テーマもメッセージも思想もない」と非難した。 彼女の小説は、黒人に向けたものではなく、排外主義的な嗜好を持つ白人の読者を満足させるためのものなのだ」。 しかし、1970年代になると、アリス・ウォーカーを筆頭に、再び脚光を浴びるようになった。 「ハーストン自身は、現在、彼女の最高の本の受容を不明瞭にしているすべてのイデオロギーから爽やかに自由だった」と、ハロルド・ブルームは、著者に関する批評的エッセイの本の序文で書いている。
彼女の力の感覚は、あらゆる説得力のある政治、現代のフェミニズムの様式、あるいは、黒い美学を探している探求者とでも共通しないものである。 … 彼は非道で、英雄的に人生より大きく、自分では機知に富み、他人には機知をもたらす存在であった。 彼女はいまや文学的伝説に属しており、それはあるべき姿である。 . . . ホイットマンと共に、ハーストン自身も今やアメリカ文学の活力のイメージであり、出エジプト、エロスの党を選ぶ力、より多くの人生というアメリカの神話の一部である
私たちにとって幸せなことに、私たちは今皆彼女を読んでいる。
John Steinbeck, The Grapes of Wrath (1939)
スタインベックの最も有名な小説（最もパロディ化されていないとしても）は、その発表年に全米図書賞とピューリッツアー賞を受賞しています。 スタインベックはこの小説について、「私は起きている間に歴史を書こうとしている、そしてそれが間違っていることを望まない」と書いています。 そして後に、有名な言葉がある。 “これを引き起こした貪欲な野郎どもに、恥の札をつけたい” これはもちろん、その読者がまだ動揺していた世界恐慌のことであり、彼が小説の中で描いた小作人の苦境のことである。 彼を責めることはできない。 怒りの葡萄」は批評家や読者から非常に高い評価を受け、その年のベストセラー小説となり、現在では大学のシラバスの定番となっている。 1962年に彼がノーベル賞を受賞したとき、委員会はこの作品を「アメリカの社会史における悲劇的なエピソード」を描いた彼の「壮大な年代記」として引用することになります。
以下も参照。 William Faulkner, As I Lay Dying (1930), Margaret Sanger, My Fight for Birth Control (1931), William Faulkner, Light in August (1932), Stella Gibbons, Cold Comfort Farm (1932), Laura Ingalls Wilder, Little House in the Big Woods (1932), Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. トクラス』（1933）、ナサニエル・ウェスト『ミス・ロンリーハーツ』（1933）、ジョージ・オーウェル『ダウン・アンド・アウト・イン・パリ・アンド・ロンドン』（1933）、ロバート・グレーブス『私、クラウディウス』（1934）、P. L. Travers, Mary Poppins (1934), John O’Hara, Appointment in Samarra (1934), F. Scott Fitzgerald, Tender is the Night (1934), Evelyn Waugh, A Handful of Dust (1934), Henry Roth, Call It Sleep (1934), William Faulkner, アブサロム! Absalom! (1936）、イザック・ディネセン『アフリカの外へ』（1937）、ジョン・スタインベック『マウスと人間』（1937）、フランツ・カフカ『裁判』（初英訳1937）、ジョン・ドス・パソス『アメリカ』（1937）、J. R. R. （1937）。 Tolkien, The Hobbit (1937), Thornton Wilder, Our Town (1938), Daphne du Maurier, Rebecca (1938), George Orwell, Homage to Catalonia (1938), Evelyn Waugh, Scoop (1938), Nathanael West, The Day of the Locust (1939), Raymond Chandler, The Big Sleep (1939), Flann O’Brien, At Swim-Tw-Birds (1939), Ludwig Bemelmans, Madeline (1939), T. H・ホワイト『石の中の剣』（1939）、ジェイムズ・ジョイス『フィネガンズ・ウェイク』（1939）、ダルトン・トランボ『ジョニー・ゴット・ヒズ・ガン』（1939）、ジャン・リース『おはよう、真夜中』（1939）