ロボット、Daneel Olivawが刑事Elijah Baleyと初めてまともに会話をしたとき、彼は一般的に人とロボットの理想的な関係をC/Fe文化として説明する:
“…炭素と鉄という元素の化学記号だ、Elijah. 炭素は人間の生活の基礎であり、鉄はロボットの生活の基礎である。 両者の長所を同等に、しかし並列に組み合わせた文化を表現したいときに、Ce/Feと言うのは簡単なことだ。” 1
この最初の、デニールとベイリーとの間の関係で続くもののかすかなヒントは、この時点では、イライジャ・ベイリーは、彼の文化の他の部分と同様に、ロボットを嫌っているので、そのように認識することができない。 彼は、人を正当な仕事から置き換えるだけの機械と見なすものに対して、恐れ、疑い、敵意を抱いているのです。 デインエルはスペイサー2の権威によって、地球で起きたスペイサー殺しの捜査に協力するよう強要された。 スペイサーは地球を嫌悪し、憤慨さえしているため、地球人とスペイサーの間に実際の関係は存在しない。 アイザック・アシモフのロボット小説「鋼鉄の洞窟」「裸の太陽」「夜明けのロボット」は、3つの異なる社会を見事に構想し、豊かに描き出した作品である。 それぞれはSF推理小説であり、全体としては存在論を超えた友情哲学、愛の意味を問う作品である。
シリーズ第1作の「鋼鉄の洞窟」は、ベイリーが属する3000年後の地球を描いており、溢れんばかりの人口、閉鎖された都市、そして80億人の住人が共有する外界(都市のドームの外に広がる土地)への恐怖が描かれています。
The Naked Sunは、神経症的でパラノイア的な隠者の惑星Solariaを舞台とし、他の生き物の接近を恐れ、ロボットの存在にのみ耐えることができ、Baleyは個人として描かれている。 自分の置かれた環境から解放されたベイリーが、より鮮明に浮かび上がってくる。 9223>
第3作『夜明けのロボット』では、他の2作に散見される、しかし常に不安で解決されないC/Feの絶妙なバランスで、ベイリーとデインが結ばれています。 これは刺激的な本だ。 ある文化全体を想像力豊かに、丹念に描き出しただけでなく、私たち自身の文化の根本的な問題を扱っているのだ。 9223>
私たちは「愛」という言葉を、野菜の好み(彼はブロッコリーが好き)からロマンチックな執着(ジュリエットはロミオを愛したために自殺した)までの意味に使うことに慣れていますが、それが男性同士の感情に適用されると、私たちの文化ではいまだに混乱を引き起こすことがあります。 しかし、この言葉の定義、強さの度合い、前例、多用途性などを考えると、他の言葉と同様に無害な適用であるように思われる。 これはロマンチックな強迫観念でも、軽い嗜好でもないことは明らかである。 そのため、このような「曖昧な」表現になったのでしょう。
ダニエルのパートナーは、結婚相手ではなく、少なくともベイリーとの結婚と同じくらい意味があると思われる「仕事」のパートナーです。 デイルは忠実で、協力的で、ベイリーが最もプライベートな感情、親密な感情を持つことの証人です。 親友であり、庇護者であり、崇拝者であり、友人である。 それに加えて、彼はベイリーを何よりも優先させるように仕向けられている。 さらに、感情を持たないはずの存在から、大きな肯定的な反応を引き出したという神秘性と個人的な喜びが、ベイリーにはあるのだ。 少なくとも無意識のうちに、ベイリーが自分の個人的な魅力でテクノロジーさえも克服したことの偉大さを認識しているに違いない。 デインジャーは、ことあるごとにベイリーへの想いを伝えている。 それに対してベイリーには、自分がデインを愛しているという自覚がない。
読者にとっては、それは自明のことである。 読者にとっては自明であるが、ベイリーにとってはそうではない。 これはある程度、第2作の執筆から第3作の執筆までに30年近くが経過しているためである。 1983年には、1954年にはあまり考えられなかったような方法で、男同士の(この場合は男性同士の、デインエルは男性の存在としてプログラムされている)愛を書くことが可能だったのだ。 あるいは、『夜明けのロボット』は、人間とロボットの絆の深まりを、十分な経験を共有しない限り、完全には発展し得ない自然な流れとして、意図的に描いているのかもしれない。 いずれにせよ、『夜明けのロボット』では、ベイリーとデイネルの間の深まる関係への直接的な言及が26以上(さらに細かいものもいくつか)あり、他の2作ではそれぞれ5未満である。 第1作では、ベイリーがロボットを単に嫌い、社会的価値もその他の価値もない邪魔者、つまり人の仕事を奪う単なる機械と見なしていた。 しかし、デニールと出会ってからは、デニールが人型に見えるという理由で、デニールへの憎しみを排除するようになる。 小説の終盤になると、彼の見方は少しづつ変化していく。 デイングのおかげで、彼はロボットの考えを受け入れることができるようになった。 そして、炭素ベースのユニットと鉄ベースのユニットのどちらに知性が包まれているかが重要なのか、疑問を持ち始めるのである。 9223>
2作目の『裸の太陽』では、アンチテーゼが提示されています。 ロボットと人間の人口が5万対1であるソラリアでの任務で、ベイリー(再びデニールと)は、デニールより発達していないが、完全に依存した主人にあまりにもよく仕えることができるロボットの世界に直面する。 (脚注2)この「主人」を軽蔑し、自らの文化に影響されているため、ベイリーが戦うのはデニールへの感情である。 彼は自分の愛情を恥じ、疑い、特に古いパートナーに依存していることに取り乱している。
スペーサーが話した。「パートナーのイライジャ!」ベイリーがピクッとスピーカーの方を向いた。 その目は丸くなり、ほとんど無意識に起き上がった。
「ダニール!」…彼はスペイサーに駆け寄って彼を抱きしめたい、激しく抱き合いたい、笑ったり背中を叩いたり、旧友が別れから再会したときにする愚かなことをすべてしたい、というほとんど耐え難い欲求に駆られた。 できなかったのだ。 彼はただ一歩前に出て、手を差し出して、「君のことを忘れることはないだろう、デニール」…
ベイリーが切に願ったのは、その生き物の読めない目がベイリーに入り込んで、ベイリー全体がほとんど愛と言えるほどの激しい友情の感情に集中した、ちょうど過ぎ去った、完全に鎮まらないあの荒々しい瞬間を見てはいけないと思ったことだ。 結局のところ、人間ではなく、ただのロボットであるこのデインエル・オリバウを友人として愛することはできなかったのだ。 3
この反応は『暁のロボット』でも反映されており、ベイリーが再びデーンと思いがけず出会うことになる。 9223>
彼は振り返り、R・ギスカードを見ることを徹底的に期待していたため、最初はR・ギスカードではない誰かを意識するだけだった。 頬の高い広い顔で、短い青銅色の髪を平たく後ろになびかせ、保守的なカットと配色の服を着た、完全に人間の形をした人物を見たことに気づくまで、瞬きか2回を要した。「
「パートナーのイライジャ」と、もう一人は前に出て、小さく重々しい笑みを浮かべた。
「デニール!」とベイリーが叫び、ロボットに腕をまわして強く抱きしめた。 4
なぜベイリーがデニールに対して深い愛情を抱くようになったのか、その理由は完全には説明されない。 人間関係で時々あるように、ある瞬間はそこになく、次の瞬間にはそこにある。 アシモフは推測の余地を残している。 実際、この点では、第1作から第3作まで、不思議な飛躍がある。 鋼鉄の洞窟』の最後の文章はこうだ。 “ベイリーが突然微笑んで、R・デーネルの肘を取り、二人は腕を組んでドアを出て行った。” しかし、『裸の太陽』には、このような一体感はほとんど感じられない。 この小説は、ベイリーがデインエルを抱きしめようとする最初の衝動を除けば、人間関係のテーマを大きく保留し、ベイリーという人物に集中している。
この関係がどのように発展するかは別の問題であり、三部作を通じて一貫したテーマである。 ベイリーがデニールへの執拗な愛情を維持できるのは、デニールがロボットであることを同様に執拗に内面的に否定することによってのみである。 “彼はデイネルの文章に…妙に腹立たしく感じた。 そのような不必要に形式的な文章構成は、この生き物のロボット的な性質を簡単に裏切ってしまうかもしれないと彼には思えたのだ。” 5
ベイリー、実はデインエルをロボットと見なすか、スペイサーと見なすかで激しく揺れ動く。 9223>
地球では、スペイサーはスペイサー自身の評価で受け入れられ続け、スペイサーは銀河の疑う余地のない支配者であり、彼らは長身で肌も髪も青銅色、ハンサムで大きく、クールで貴族的だった。 要するに、彼らはR・デインエル・オリバウのすべてであり、それに加えて人間であるという事実があるのだ。 6
『暁のロボット』の冒頭で、ベイリーが激しく葛藤する:
その時再び扉が開き、R・ギスカードが入ってきた。 R・ギスカードがロボットであることに間違いはなく、その存在は、デインの方が圧倒的に優れているにもかかわらず、デイン(R・デイン、ベイリーがふとまた思った)のロボットらしさを、どこか強調するものであった。 ベイリーが望んだのは、デイングのロボット性を強調することではなく、デイングのことを、多少たどたどしい言葉遣いをする人間以外の何者でもないと見なすことができない自分を辱めることではなかったのです。 7
ベイリーが、デイングの「ロボット化」に対して、それが痛いほど明らかであっても、感情的な抵抗を続ける。ある時、デイングの「ベイリーを守るためなら自分の存在を犠牲にする」という言葉に、ベイリーが感情のジレンマを抜け出し、カテゴリーを超えて、デインをロボットでも人でもない、単にデイングのように見ることができるようになるのである。
「…あなたを守るためなら、私は滅びる覚悟です」
ベイリーが愕然とする。 私のために自分の存在を捨てざるを得ない状況に憤りを感じないのか」
「私のプログラムだ、パートナー・エリヤ」デインエルは柔らかくなったような声で言った、「しかし、私のプログラムでなくとも、あなたを救うことは、私の存在の喪失に比べれば、非常につまらないものに思える」
ベイリーはこれに抵抗することができない。 彼は手を差し出し、デイングの手を激しく握り締めた。 “ありがとうございます、パートナー・デインエル、しかし、どうかお許しください。 私はあなたの存在が失われることを望んでいません。 私の存在を守ることは、十分な補償にはならないようだ」
そしてベイリーが、彼が本当にそう思っていることを発見して驚かされた。 彼は、ロボットのために自分の命を危険にさらす覚悟があることに気づき、かすかな恐怖を覚えたのです。 – いや、ロボットのためではない。 デイングのためだ。 8
このあたりが、この関係のターニングポイントになります。 なぜなら、デインエルは彼を守るようにプログラミングされているが、a)このプログラミングが彼に「喜び」を与えること、b)プログラミングにもかかわらず、彼は個人的な選択からベイリーを友人とみなすようになったこと、c)ベイリーからの感情はベイリーから進んでおり、相互関係だけに依存していないこと(人がペットを愛していても、少なくとも同じようには「愛し」返さないように)などが明らかであるためである。
「君は感情を感じるんだね」とベイリーが軽く言った。
「人間の感覚では何を感じるかは言えないよ、パートナー・イライジャ。 しかし、あなたの姿は私の思考をより容易にし、私の身体への引力はより少ない主張で私の感覚を襲うようであり、私が特定できる他の変化があることは言えるでしょう。 私が感じるものは、あなたが喜びを感じるときに感じるものと、大まかに対応していると想像しています。 9
この点で興味深いのは、ベイリーが失われたとき、デインエルが最も「感じる」行動をとることである。 ロボットへの命令のエキスパートであるグラディアは、ベイリーに関する命令では、デインエルを従わせることができないのです。 彼は非常に雄弁だった。 あなたに対する彼の反応は非常に強烈だ、イライジャ。 10
ある箇所でベイリーが人間とロボットの感情や反応の違いについて推測し、それらは異なるかもしれないが、一方が他方より本物であるというわけではないと結論付けている:
ベイリーがぼんやり考えていた。 第一法則が彼を動かしている。 彼はきっと、私が倒れたときに私が苦しんだのと同じように、彼のやり方で苦しみ、彼はそれを予見するのが間に合わなかったのです。 陽電子ポテンシャルの禁断のアンバランスは、私には何の意味もないかもしれないが、彼には私に急性痛が起こるのと同じ不快感、同じ反応をもたらすかもしれないのだ。 11
ベイリーが、自分の命をかけてでもデーニールを救いたいと悟ったとき(実際、小説の後半で彼はそうする)、彼は転機を迎えたのである。 これは『夜明けのロボット』の序盤で起こることですが、この認識に至るまでには2作と3年(執筆時間にしてほぼ30時間)を要したことを忘れてはなりません。 このあたりから、ベイリーが、自分の愛の対象が人間でないことを気にしなくなり始める。 このことはもちろん、彼が出会う他の宇宙人たち、とりわけ、あまり人間っぽくないが密かに力を持つロボット、ギスカードとの関係にも影響を与える。 ギスカードがデイネルの「カテゴリー」であることを恨む必要がなくなったため、彼はギスカードを仲間として、考える存在として受け入れるようになり、その結果、彼がオーロラに送られたそもそもの目的を解決することができるようになる。 デインエルは、触媒としても、かけがえのない存在であることを改めて証明した。
このプロットのクライマックスはずっと後に起こりますが、(何層にも重なって)物語の感情的頂点は、ベイリーが敵対的で潜在的に危険な相手に直面したときに訪れます。 この場面で、ギスカードは質問されると、自分はプログラムされているから誰よりもベイリーを守ると言い、頼まれてもいないデインエルは自分の意志で話す:
「それでも足りないなら、ヴァシリア博士、私もあなたよりもパートナーのイライジャの幸せを優先します」
ヴァシリアは苦虫噛み潰したようにデインエルを見つめていた。 “パートナーイライジャ”? それはあなたが彼を呼ぶものですか?
「そうです、バシリア博士。 私がこの問題で地球人を選んだのは、ファルストフ博士の指示からだけでなく、地球人と私はこの調査のパートナーであり、そして–」デインエルは何を言おうとしているのか戸惑うように間を置き、そしてとにかく言った、「我々は友人だ」
ヴァシリア「友人だと? 地球人と人型ロボット? まあ、一致するわね。 どちらも人間とは言い難い」
ベイリー「とはいえ、友情で結ばれている。 自分のために、我々の力を試してはならない……」と。 そして、自分でも驚いたように、「-愛」と、ありえないほどの文章を完成させたのです。 12
この告白、つまりデニールに対する彼の本心と、デニールによる彼への本心の告白によって、ベイリーにはそれ以上の葛藤がなくなった。 ある意味で、彼はいわば自由に筋書きを再開し、この小説の中心的な行動と思われる仕事に取りかかることができるのである。 ロボットを愛することが可能かどうかという内的葛藤に気を取られることはもうない。 彼はそれが可能であることを知っている。
愛、忠誠、友情に関するこれらの言葉は感動的で強烈ですが、この文章の意義はそれだけにあるのではありません。 3つの小説の読者にとって、はるかに心を奪われ、満足させられるのは、2人がこの言葉を口にしたという事実です。 感覚を持つ存在の間に違いがあるとすれば、デニールとベイリーがその違いを埋めてしまったことだ。 形はどうであれ、中身は同じかもしれないということを、彼らは示したのである。 彼らは、少なくともこの点では、同じように考え始め、同じであることへの重要な一歩を踏み出し、その事実を受け入れようとすることで、C/Feの完璧で調和のとれたバランスに近づいているのです。 13
Notes
※このエッセイは、イライジャ・ベイリーの古典的三部作『鋼鉄の洞窟』『裸の太陽』『暁のロボット』『ロボットと帝国』について書かれたものです。 その後、「ロボットと帝国」「ファウンデーションへの前奏曲」「ファウンデーションへの前進」「ファウンデーションと地球」などがあります。
1 The Caves of Steel, by Isaac Asimov, pg.50
2 宇宙人は数世紀前に地球人によって植民地になった惑星の住人である。 9223>
3 「裸の太陽」(アイザック・アシモフ著)14ページ
4 「暁のロボット」(アイザック・アシモフ著)29ページ
3 「暁のロボット」(アイザック・アシモフ著)14ページ
4 「暁のロボット」(アイザック・アシモフ著)25ページ
5 裸の太陽 pg. 21
6 同上
7 同上
8 同上49
9 同上209
10 同上328
11 同上61
12 同上209
13. 第3作で始まり、第5作で結実する無意識の欲望。