IT WAS EEN STRANGE PLAATS OM EEN WALLET TE VINDEN. Ricardo Peña was hoog in de Andes, halverwege een gletsjer, toen het letterlijk in zijn handen viel. Langzaam klimmend in de ijle lucht, zag hij een stuk haveloos blauw velours dat half bevroren was in het ijs. Een jasje. Hij trok het los; het voelde zwaar aan. Hij draaide het om en er tuimelde iets uit de zak. De berggids uit Boulder, CO, ving een stukje van een van de meest legendarische avonturenverhalen uit de moderne geschiedenis. Door het ontdekken van een portemonnee die toebehoorde aan een Uruguayaan genaamd Eduardo Strauch, veranderde de 36-jarige Peña plotseling van een van de miljoenen avonturiers die opgewonden en geïnspireerd waren door het verhaal, naar een deel ervan – en een deel van een nieuw mysterie.
U kent waarschijnlijk het verhaal van de groep Uruguayaanse rugbyspelers, familieleden en fans wier gecharterde vliegtuig op 13 oktober 1972 neerstortte op een naamloze 15.000-voet piek. De Fairchild turboprop stond aan de grond in het midden van de Cordillera Occidental, een slecht in kaart gebracht gebergte van bijna 100 mijl breed en de thuisbasis van de Aconcagua, met 22.834 voet de hoogste berg op het zuidelijk halfrond. Toen het vliegtuig plotseling door de wolken en turbulentie vloog, raakte het een piek; de romp kwam in een neerwaartse spiraal terecht. Een vleugel scheurde af, daarna de staart; twee bemanningsleden en drie van de 40 passagiers werden door de achterkant naar buiten gezogen. Verbazend genoeg bleef de hoofdcabine grotendeels intact. Het toestel landde in een sneeuwveld en roetsjte duizenden meters alvorens tot stilstand te komen. Op een of andere manier overleefden 32 passagiers de eerste crash.
Meestal jonge mannen in hun tiener- en twintigerjaren, stapten de overlevenden uit het wrak in een uitgestrekte, desolate kom omringd door steile bergwanden. Ervan overtuigd dat ze binnen enkele uren of dagen gered zouden worden, maakten ze snel werk van de wijn en repen die ze uit de cabine hadden geraapt. Maar de reddingswerkers zochten elders, en enkele zwaargewonde passagiers begonnen te sterven. Op de 17e dag kwamen er nog eens acht om in een lawine. De overgeblevenen besloten dat ze alleen konden overleven door de lichamen van hun dode kameraden op te eten. Gedurende de volgende 56 dagen vochten de mannen tegen de ijzige kou, geïnfecteerde wonden en hun natuurlijke afkeer van het eten van menselijk vlees. Uiteindelijk geloofden ze dat hun enige hoop was om een groep naar Chili te sturen wanneer het weer warmer werd.
Uiteindelijk, in december, begonnen twee uitgekozen expeditieleden, Fernando “Nando” Parrado en Roberto Canessa, met de beklimming van de top die in het westen opdoemde. Gekleed in rugbyschoenen, drie lagen spijkerbroeken, en bovenkleding van de doden, liepen ze 10 dagen lang over steile, met puin bezaaide hellingen en ijsvelden, aten restjes ranzig vlees, en kropen in een slaapzak genaaid van stoelhoezen. Op 21 december stuitten ze op een aantal boeren op een afgelegen boerderij buitenpost. Reddingshelikopters arriveerden de volgende dag en brachten Parrado, Canessa en de andere overlevenden in veiligheid. Piers Paul Read’s Alive blijft een van de best verkochte avonturenboeken aller tijden, met meer dan 5 miljoen verkochte exemplaren. Maar na 32 jaar was het verhaal over menselijke wil, geloof en terreur uit het geheugen verdwenen; behalve verjaardagen was er weinig nieuws in het drama.
RICARDO PEÑA HERINNERT zich dat hij het boek als jongen las. Hij herinnert zich zelfs dat hij eraan dacht toen zijn vader hem naar de 17.877 voet hoge Popocatépetl leidde, een vulkaan in de buurt van Mexico-Stad, waar hij opgroeide. Later, toen hij in Colorado woonde, gingen Peña’s gedachten uit naar de overlevenden als hij tijdens winterbeklimmingen op hun hoogte kwam. Uiteindelijk vond hij werk als berggids en begon hij tochten te leiden in het Andesgebergte – zich al die tijd afvragend of hij de rampplek kon bezoeken en wat daar te vinden zou zijn. Tenslotte besloot Peña afgelopen winter, na een beklimming van de Aconcagua te hebben begeleid, een paar extra dagen in Argentinië door te brengen.
Een van de beruchtste plekken in de Cordillera blijft ontoegankelijk en grotendeels onaangeroerd. In februari nam Peña een hobbelige busrit van 6 uur naar El Sosneado, het dorp dat het dichtst bij de plaats van het ongeluk ligt. Daar ontmoette hij Edgardo Barrios, een eigenaar van een herberg en een lokale expert op het gebied van ongelukken. Al jaren biedt Barrios bezoeken aan de plaats aan, maar de reis is zwaar – enkele uren rijden over de weg, gevolgd door twee dagen te paard. De meeste bezoekers, als ze El Sosneado bereiken, zijn tevreden met het bekijken van Barrios’ collectie van memorabilia en artefacten, sommige verzameld tijdens bezoeken met de overlevenden, met wie Barrios af en toe heeft gecommuniceerd.
Peña wilde gewoon een eerbetoon brengen aan zijn jeugdhelden en met eigen ogen zien voor welke uitdagingen ze stonden. “Ik hoopte de plek te bereiken waar het vliegtuig de berg raakte,” zegt hij, “en misschien de route van Parrado en Canessa te onderzoeken.”
Peña had nooit verwacht dat hij zelf een hoofdstuk aan het verhaal zou toevoegen.
De volgende dag vertrokken Peña, een groep Argentijnse wandelaars en Mario Perez, een plaatselijke ruiter. De topografie van de Andes was prachtig, aldus Peña. Ze reden tussen besneeuwde bergtoppen en kampeerden onder de maanverlichte silhouetten van toppen van 15.000 voet hoog. Na twee dagen bereikten ze de plaats.
Proberend het heroïsche landschap dat hij zich als jeugd had voorgesteld te verenigen met wat voor hem lag, vond Peña het uitzicht prachtig maar intimiderend. “Het is een enorme vallei, aan drie kanten omringd door enorme muren,” zegt hij. En hoewel de Argentijnse kant enigszins open is, “is het niet voor de hand liggend dat het een goede ontsnappingsroute zou zijn.” (De beslissing van de overlevenden om naar het westen te gaan, de meer verraderlijke richting, was grotendeels ingegeven door de stervende bewering van de copiloot dat ze al naar Chili waren gevlogen. Het bleek dat ze bijna 50 rotsachtige mijl van de grens waren.)
Zodra de overlevenden waren gered, werd veel van het puin verbrand; wat over is van de romp is nu gemarkeerd met een kruis. Een tweede kruisbeeld staat op een begraafplaats voor de overledenen. Terwijl de andere wandelaars hun respect betuigden, klommen Peña en Perez naar het oorspronkelijke inslagpunt enkele duizenden meters hoger.
Peña’s achtergrond als bergbeklimmer hielp hem naar zijn eerste ontdekking te leiden. Hij wist van de contouren boven de plaats dat lawines frequent zouden zijn geweest, en dat eventuele crash puin gedragen door vallende sneeuw zou neerstrijken in vlakke plekken hieronder. Toen het tweetal de eerste vlakke plek bereikte, pauzeerde Peña om naar artefacten te zoeken. Een snelle zoektocht leverde verschillende metalen fragmenten op. Hij en Perez gingen verder omhoog tot ze een splitsing van twee gangen bereikten. Een grote, gladde geul steeg recht boven hen op, terwijl een kleinere geul rechts afbrak.
Peña heeft het bevroren jacket opgetild. Er kwamen voorwerpen uit een grote zak. Een filmrolletje. Een bagagelabel. Een portefeuille met 1000 Uruguayaanse peso’s, 13 Amerikaanse dollars en een identiteitskaart met de naam en de gelijkenis van Eduardo Jose Strauch.
Peña wist wie Strauch was: een van de drie neven die het wrak hadden overleefd. Fito Strauch wordt in het boek genoemd vanwege een vroege innovatie die de groep redde: Hij bedacht hoe je reflectoren kon maken om sneeuw te smelten tot drinkwater. Eduardo speelde ook een prominente rol in het drama. Met zijn 24 jaar was hij iets ouder dan de anderen, maar hij ontpopte zich als de nuchtere man die de leiding kreeg over het rantsoeneren van het vlees. Zijn markante gezicht staarde Peña aan vanaf het nog leesbare paspoort. “Het was als een droom,” zegt Peña. “Maar op dat moment waren alle twijfels weggevaagd. Dit was van de crash.”
Na een paar minuten in verbijsterde stilte te hebben gezeten, besloten Peña en Perez de persoonlijke bezittingen van Strauch mee terug te nemen, waarbij ze de jas achterlieten om de plek te markeren. Er bleef nog een paar uur daglicht over, dus gingen de twee verder naar boven; om 18.00 uur bereikten ze de inslagplaats, waar een propeller nog in de sneeuw stak. Van daaruit klom Peña naar de top die Parrado en Canessa hadden beklommen in sneeuwschoenen gemaakt van vliegtuigstoelen. Op de top overwoog hij met ontzag de wilskracht die ze moeten hebben opgebracht toen ze de plek bereikten – waar ze Chileense weiden verwachtten te zien – om vervolgens rijen met sneeuw bedekte bergen te zien. “Ze waren zo slecht uitgerust, maar zo vastbesloten,” zegt Peña. “En om door te gaan, niet wetende of de vallei hen naar buiten zou leiden… het was erg moedig.”
Voor zover Peña weet, is hun route nooit teruggevonden. (Parrado probeerde het in 1997, maar zijn groep faalde en moest een beroep doen op reddingshelikopters). De bergbeklimmer in Peña verlangde ernaar om het aan te pakken, maar de nacht viel, dus hij voegde zich bij Perez, en samen daalden ze, in stilte, af naar het kamp.
Hoe KONDEN DE ONGEVALLEN zo lang onontdekt in Peña’s geul blijven zitten? Peña zegt dat de geul zo steil en smal is dat het een spectaculair moeilijke, onaantrekkelijke klim is; misschien was hij wel de eerste die hem beklom. Maar er is een andere verklaring: De laatste drie decennia zijn de gletsjers wereldwijd aan het terugtrekken; het Wereld Natuur Fonds schat dat sommige gletsjers in de Andes 50 procent van hun massa hebben verloren. Op de gedenkplaats heeft smeltende sneeuw voorwerpen blootgelegd die al tientallen jaren begraven waren. Het is mogelijk dat een deel van wat Peña in de kleinere geul heeft gevonden van bovenaf in bewegend ijs is meegevoerd, maar de afwezigheid van soortgelijke voorwerpen in de hoofdgeul is op zijn minst één argument tegen die theorie. Wat wel zeker is, is dat deze bergen nog steeds geheimen hebben. Delen van het vliegtuig en verschillende lichamen zijn nooit geborgen.
Toen Peña terugkeerde naar El Sosneado, verbaasde Edgardo Barrios zich over zijn ontdekkingen. “Het was alsof hij een stuk van de Titanic had gevonden”, aldus Barrios, die onmiddellijk Eduardo Strauch belde, die nu 57 is en in de Uruguayaanse hoofdstad Montevideo woont.
“Ik heb wat van je geld”, flapte Barrios eruit tegen een verbaasde en vervolgens opgetogen Strauch, aan wie Barrios de portefeuille en andere artefacten stuurde.
Het nieuws verspreidde zich snel in Uruguay. De overlevenden van de crash waren allen diep religieus, en hebben hun geloof altijd toegeschreven aan hun hulp om te overleven. Na veel beraadslaging zagen zij de lichamen van hun vrienden als bewijs dat God wilde dat zij bleven leven; het consumeren van hun vlees, geloofden zij, was een soort wanhopige communie. Strauch vertelde het Uruguayaanse dagblad El Pais dat het vinden van de portefeuille symbolisch was voor de verontrustende schoonheid die de beproeving zo universeel fascinerend heeft gemaakt. “Het was ongelooflijk om mijn jongere ik te zien, om het paspoort te zien met de tekst en de zegels en mijn naam intact,” zei Strauch.
Een andere overlevende, Alvaro Mangino, vertelde aan El Pais dat de groep “altijd had gedacht dat we van de flank van de grotere geul naar beneden waren gerodeld”. Maar toen Mangino hoorde van Peña’s ontdekking in de kleinere geul, was hij niet helemaal verbaasd: “Deze berg blijft teruggeven aan ons.”
Peña weet dat zijn herinterpretatie nog steeds, op dit punt, slechts sterk giswerk is. Na zijn terugkeer naar Colorado in maart, begon hij een meer formele expeditie te plannen, een die een forensisch onderzoek van de nieuwe geul zal omvatten en een reconstructie van Parrado en Canessa’s tocht naar Chili.
In de eerste krantenverslagen over zijn vondst, werd Peña aangeduid als een “Mexicaanse wandelaar.” Deze vergissing werd gecorrigeerd door Barrios, die Strauch in contact bracht met de man die een stuk van zijn verleden had teruggevonden. In een e-mail aan Peña schreef Strauch: “Ik wilde mijn dankbaarheid betuigen. De ontmoeting met die voorwerpen is van grote betekenis geweest, en ze hebben me veel dingen opnieuw doen denken en voelen.” Maar het was Strauch’s slotzin die Peña’s eigen Andesovergang onthulde – van iemand die geïnspireerd was door het verhaal, naar iemand die deel was geworden van het verhaal zelf. “Ik heb een aantal zeer emotionele en intense dagen beleefd,” schreef Strauch. “Ik hoop dat ik je snel persoonlijk kan leren kennen. Voor Peña waren Strauch’s genadige woorden al “een droom die uitkwam.” Terugkeren naar de Andes en het mysterie verder ontrafelen? “
Dan Koeppel reisde afgelopen voorjaar naar Brazilië om een profiel te maken van de extreme vogelaar Peter Kaestner (“Gone To The Birds,” 9/04).