Luisterend naar de stem van Billy Mills, is het duidelijk dat de 81-jarige nu nog net zo gemotiveerd is als toen hij uit de laatste bocht kwam in de 10.000-meter race op de Olympische Spelen van Tokio 1964.
“De ouderen hebben visioenen en de jeugd heeft dromen,” zei Mills, die actief blijft bij de non-profit organisatie die hij mede oprichtte, Running Strong for American Indian Youth. “Het programma wil de ouderen kracht geven en de dromen van de jeugd inspireren door middel van sport.”
Billy Mills groeide arm op in het uitgestrekte en afgelegen Pine Ridge Indian Reservation in het zuidwesten van South Dakota. Hij weet hoe ver hij en andere Amerikaanse Indianen zijn gekomen, maar vindt dat er nog een lange weg te gaan is.
“Opgroeien in Pine Ridge was heel uniek, in de zin dat we geen auto hadden, niet wisten dat we in armoede verkeerden omdat de tuinen altijd in staat waren om voedsel te leveren,” zei Mills. “Maar in veel opzichten waren we buiten de Amerikaanse droom gesloten. We gingen het reservaat uit en we werden geconfronteerd met zeer, zeer sterk racisme.
“Mijn opleiding was op veel gebieden zeer goed, maar was beperkt en bijna onbestaand als het gaat om het leren over het vrije ondernemingsstelsel. Ik had heel weinig kennis over wat de Amerikaanse Droom inhield, omdat we daarbuiten waren opgesloten.
“Het jonge kinderleven dat ik had, was heel onschuldig. Om te gaan spelen, fietste ik 15 mijl in één richting naar een dam, de Oglala Dam, met een paar van mijn vrienden. We verstopten onze fietsen in de struiken. We hadden touw bij ons, een binnenband, een pomp en een brood en pindakaas, wortels uit de tuin. We zwommen een halve mijl over het meer en speelden urenlang in de pruimenbomen. Er was een kraantje waar we vers water konden halen. Dan peddelden we een halve mijl terug en reden 15 mijl terug naar de stad. Alleen al door te spelen, ontwikkelde ik een cardiovasculaire conditie.”
En dat is waar Billy Mills onbewust begon te trainen voor een hardloopcarrière die werd gemarkeerd door een van de grootste upsets in de geschiedenis van de Olympische Spelen, toen Mills in Tokio 1964 van een achterstand herstelde om als enige man van het westelijk halfrond een gouden medaille te winnen op de 10.000 meter hardlopen.
Mills groeide op in Pine Ridge, in een van de armste streken van de V.S. Hij was acht jaar oud toen zijn moeder stierf; vier jaar later stierf ook zijn vader. Als wees ging Mills naar het Haskell Institute, een kostschool voor inheemse Amerikanen in Lawrence, Kansas. Mills was zo’n sterke loper op Haskell dat hij een beurs verdiende om voor de Universiteit van Kansas te lopen.
“Tot op de dag van vandaag heb ik een ongelooflijk ondersteunend systeem in de Lawrence-gemeenschap, in de Universiteit van Kansas-gemeenschap, in de Haskell-gemeenschap,” zei Mills, hoewel hij zich verschillende gevallen van discriminatie herinnerde, zoals beperkt worden tot slechts een paar straten terwijl hij naar Haskell ging, niet in staat zijn om lid te worden van een broederschap of een kamer te delen met goede vrienden die zwart of blank waren in Kansas.
Een andere keer reisde het Kansas-baanteam naar een wedstrijd in Texas, waar de blanke atleten in een hotel met zwembad zouden verblijven en de zwarte atleten bedden hadden in een nabijgelegen militaire kazerne; het hele team besloot om samen in de militaire kazerne te blijven. Mills werd een jaar All-American op de AAU-kampioenschappen; toen ze een teamfoto namen, vroeg iemand Mills om de foto te verlaten – alleen om een andere atleet te laten zeggen om naast hem te staan op de foto.
Nadat hij was afgestudeerd in Kansas, werd Mills aangesteld in het officierskandidaatsprogramma van het Amerikaanse marinekorps. Hij was al lang gecharmeerd van het marineblauw. Mills wist ook dat over anderhalf jaar de Spelen van Tokio eraan kwamen en dat elke tak van het leger zou wedijveren om te zien welke tak de meeste atleten in het Olympisch Team van de V.S. kon opnemen.
Tijdens het trainingskamp en gedurende enkele maanden daarna, liep Mills echter niet hard. In december 1962 werd hij aangesteld als officier bij het korps mariniers en de volgende maand begon hij weer met hardlopen, gemiddeld 35 mijl per week. Het volgende jaar, op Camp Pendleton om te trainen voor de Olympische Spelen, ontmoette Mills Earl “Tommy” Thomson, die onlangs met pensioen was gegaan als de U.S. Naval Academy track coach en op Camp Pendleton was om mariniers te trainen. Thomson was doof en kon liplezen, maar hij en Mills smeedden onmiddellijk een band toen Thomson als mentor fungeerde.
“Hij was de eerste blanke man die ik ooit vertrouwde,” zei Mills.
Mills kwalificeerde zich voor de Olympische Spelen op de 10.000-meter en de marathon. In Tokio, Mills niet teruggeschroefd op zijn voorbereiding; terwijl werd gesuggereerd dat hij rust gedurende de laatste dagen voor de race en beperken zijn training tot misschien een 200-meter race uit een startblok om een eindsprint na te bootsen, Mills ging voor een 25-mijl lopen slechts vier dagen voor de 10.000.
Op de dag van de race, Mills had de kracht en de afwerking kick, komen van achter om dramatisch aanspraak goud. Terwijl Billy en zijn vrouw Pat vierden, wisten ze meteen dat ze deze overwinning moesten gebruiken om terug te geven. (Een week later eindigde Mills als 14e in de marathon.)