Voelden ons net als de vogel toen we onze 1994.5 Nissan Sentra tegenkwamen, we hoopten niet dat we de tweede keer het standbeeld zouden zijn. We verhuisden naar Centraal Virginia, mijn vrouw ging medicijnen studeren en ik had geen toegang meer tot persauto’s. We hadden dus een andere auto nodig. Omdat de appartementen die we bezochten ons niet bevielen, maakten we gebruik van de overvloed aan goedkope woningen in de omgeving en kochten we een rijtjeshuis. Daarmee was het idee om een auto te financieren natuurlijk van de baan. En raad eens hoeveel we moesten uitgeven aan een auto? Ja, ongeveer $3.000.
Mijn briljante plan was om een auto van $1.000 te kopen en er $2.000 aan te sleutelen. Dan zou ik iets redelijk betrouwbaars hebben, in ieder geval voor een paar jaar. Helaas was dit beroemde artikel nog niet geschreven, anders was ik zeker een andere kant opgegaan.
Over het geheel genomen klonk het plan redelijk, omdat ik niet wilde beginnen met iets als een Lexus LS400, met zijn grote, high-tech motor en duur te repareren of te vervangen gadgets. Ik ging terug naar de basis, met airconditioning en een geschiedenis van goede betrouwbaarheid op lange termijn als enige vereisten. Na te zijn gewaarschuwd voor een andere Colt (ik miste de mijne nog steeds), was de auto boven aan mijn lijst de 1985-88 Nova. Deze Toyota van Chevrolet-merk had een veel lagere restwaarde dan zijn Corolla-tegenhanger. Na een korte zoektocht vond ik een Nova uit 1986 met stuurbekrachtiging, rembekrachtiging, airconditioning en 100.000 mijl voor $1.500.
Ed leek hier veel op toen we hem voor het eerst zagen.
We gingen naar de auto kijken, en wat een triest, zielig ding was het. Mishandeld tot op de centimeter van zijn leven met slecht vervaagde verf, hangende hemel, bewijs van eerdere schade, en, vreemd genoeg, 150.000 mijl op de teller. Toen ik de eigenaar, een meisje van begin 20, hierover aansprak, vertelde ze ons dat de distributieriem was geknapt bij 125.000 mijl. Omdat het een interferentie ontwerp was, betekende dit dat de motor er geweest was. De “nieuwe” motor had op dat moment 75.000 mijl gelopen, vandaar de “100.000” mijl in de advertentie. Ik had kunnen vermelden dat er veel meer onderdelen op een auto zijn die beïnvloed worden door de kilometerstand, maar ik liet het gaan omdat ik nu tenminste wist dat de distributieriem slechts 25.000 mijl had gelopen. Bovendien was er een onderhoudshistorie die terugging tot 1993.
Internetfoto van een Toyota Sprinter uit 1983 – de sportieve Corolla
Ze benadrukte wel dat de auto een Toyota-motor had. Gedurende de hele tijd dat ik de auto bezat, bleven mensen me dit vertellen, en het irriteerde me de hel uit. Het had niet een Toyota-motor, het was een Toyota. Om precies te zijn, het was de JDM Toyota Sprinter, dat was de sportieve versie van de Corolla (sportief is een relatief begrip). Het enige wat GM bijdroeg was de (joint venture) fabriek waar hij werd gebouwd, badging, grille, stereo, en misschien de hemelbekleding. Ik had altijd een foto als hierboven bij me om het te bewijzen.
Het enige wat ik me kan herinneren van de proefrit, die we alleen maakten, was dat het begon te gieten en dat we verdwaalden. We hadden dat als een teken moeten opvatten, maar toen ik mijn vrouw vroeg wat ze ervan vond, was haar antwoord: “Het heeft mij nodig.” Toen vroeg ik haar of ze wilde rijden. “Nee.”
De volgende stap in deze vreemde odyssee was het laten nakijken van de auto, en de eigenaar bood aan om hem naar de monteur te brengen die de auto in onderhoud had gehad. Omdat we niet echt beter wisten, stemden we toe. Uiteindelijk deed ze $300 van de prijs af omdat de rekening $500 bedroeg, inclusief een nieuwe CV-bocht, wielcilinder, remblokken voor, EGR-klep (waarmee de auto door de emissietest kwam) en een olieverversing. We noemden hem Ed en namen hem mee naar huis.
Internetfoto van het interieur van de basis Nova.
Toen ik Ed de eerste paar dagen naar zijn werk reed, voelde de koppeling plotseling een stuk lichter aan en was ik constant aan het slijpen met de versnellingen. Je raadt het al – de koppelingskabel knapte. Bedenk wel dat we zo’n $2000 in de auto hadden gestoken. Dus de $250 voor de nieuwe hoofd- en slave cilinder, plus het ontluchten van het systeem, was allemaal onderdeel van het plan. Nadat ik de auto had opgehaald, ging ik naar NTB voor vier nieuwe Michelin banden. De verkoper probeerde me om te praten door op te merken dat de linker voorband er nieuw uitzag, en de rechter achterband eruit zag alsof hij nog wat leven in zich had. Ik stond erop om ze allemaal te vervangen, omdat ik van symmetrie houd. Met de uitlijning erbij was de rekening $315.
Ik moest me toen bezighouden met het feit dat Ed liep als Suzie de Kleine Blauwe Coupe voordat ze op oneerbiedige wijze werd gedumpt. Terug bij de Exxon station dat de koppeling gerepareerd, ze vervangen de dop, rotor, bougie draden, en lucht & brandstoffilters. Ik vroeg hen ook om te kijken waarom de brandstofmeter pas begon te werken bij ongeveer de helft van de tank, wat een slechte verzendunit bleek te zijn. De kosten om het te vervangen was meer dan ik wilde uitgeven, en je hebt de meter eigenlijk alleen nodig voor de laatste helft van de tank, toch.
De volgende stop was MAACO voor wat roest werk, een verse laag rode verf, en een nieuwe hemelbekleding. Slechts $555, en Ed zag er nog nooit zo goed uit. Ik kocht ook een aantal goedkope wieldoppen om de ratty-uitziende gestileerde stalen wielen te bedekken. Op dit punt hadden we al onze geplande $3,000 uitgegeven, en nu hadden we een auto die we waarschijnlijk weer op de markt konden brengen voor niet veel meer dan de $1,200 die we betaald hadden. Ed liep nog steeds niet erg goed en trilde bij snelheden op de snelweg. Ook merkte ik dat als ik hem waste, de spons rood werd. Kort daarna ontdekte ik dat de kofferbak lekte, en ik heb nooit de bron gevonden.
Nadat we ons rijtjeshuis hadden gekocht en verhuisd, kreeg ik een baan als technisch ondersteuner bij een lokale internetprovider. De baan betaalde slechts 18.000 dollar per jaar (het zou al snel stijgen tot 25.000 dollar). Ik was erg blij dat ik geen auto hoefde te betalen. Het kantoor was maar een paar kilometer verderop, wat betekende dat Ed me in ieder geval niet ver hoefde te brengen.
De Heilige Graal onder de Corollnova’s – de Twin-Cam SS. Ik had liever dit model gehad, omdat de brandstofingespoten motor me niet alle problemen zou hebben gegeven die ik had met de 2bbl Venturi.
Een paar maanden later kwam de uitlaatpijp los van het spruitstuk. Ik vroeg de monteur ook naar de carburateur te kijken omdat er een consistent probleem was met de choke. Als de motor koud was, moest ik de auto op ongeveer 2500 toeren laten draaien tot de motor warm was, anders sloeg hij af. Hij maakte de choke schoon en stelde hem af, verving een deel van de uitlaatpijp, vernieuwde de voorste rotors en stelde de achterste remschoenen af. De rekening voor die trip was $335, en het probleem met de koude start was nog steeds niet opgelost.
Ik heb ongeveer 5 maanden kunnen rondhobbelen totdat ik de linker vooras moest vervangen. Met een olieverversing en een andere carburateur afstelling, ging er weer 211 dollar. Mijn volgende briljante zet, na een bijzonder slechte nacht doorgebracht met het verplaatsen van ons netwerk operations center, was een grote mond opzetten tegen de secretaris Chief Operating Officer (die toevallig ook een affaire had met de eigenaar). Ik werd op staande voet ontslagen. De positieve kant van de medaille was dat ik snel een andere baan kreeg bij een plaatselijk telecommunicatiebedrijf tegen bijna het dubbele salaris. De schaduwzijde was het nieuwe woon-werkverkeer, 33 mijl en over een berg, elke kant op.
Ik had al zoveel geld in Ed geïnvesteerd, hoe kon ik hem nu opgeven? Als dit Vegas was, zou ik die verfomfaaide man in het verfomfaaide pak en 5 uur schaduw, naar beneden enkele duizenden dollars, zittend aan de blackjack tafel verdubbelen op een 16 in een wanhopige poging om break-even.
Nieuwe voorpoten, binnenste trekstang uiteinden, voorste toren lagers, rechts-voor lager, machine pers lager, transmissie mount, nieuw wiel, rechts-voor as, vier wiel uitlijning en een olieverversing, en voor ongeveer $ 1.200 Ed was klaar om te nemen op de wereld weg. Een paar weken later kreeg ongeduld opnieuw de overhand toen ik probeerde een langzaam rijdende auto te passeren op een rijstrook die het einde van een invoegstrook bleek te zijn. Nadat ik tussen een Volvo en de stoeprand was gestuiterd, moest ik $100 neertellen voor een gebruikt wiel en band.
Dit ging nog een jaar en een paar duizend dollar verder toen, weer terug in de winkel, mijn monteur alleen maar zijn hoofd schudde en zei: “Het is tijd.” Alles bij elkaar had ik ergens in de buurt van $7.000 geïnvesteerd – inclusief de aankoopprijs – voor bijna drie jaar onderhoud en 37.000 mijl (ik weet het exacte bedrag niet omdat mijn onderhoudshistorie op mysterieuze wijze eindigt in december 2000). Ed was nog steeds niet veel meer waard dan we in eerste instantie voor hem betaald hadden. Ed heeft me nooit laten staan, de airco blies altijd hard in de hete zomers in Virginia, en de verwarming hield me lekker warm in de koude winters. Maar als je monteur je vertelt dat een auto het repareren niet waard is, is het in je eigen belang om te luisteren.
Ed met zijn broer, Nelson.
Ik had geen echte interesse om Ed particulier te verkopen of in te ruilen. Ik wilde hem doneren, maar niet aan een bedrijf dat hem gewoon aan een schroothandel zou verkopen en het geld zou houden. Ed was nog steeds een geweldige auto die gewoon niet kon omgaan met een lange dagelijkse woon-werkverkeer. Ik had van auto kunnen wisselen met mijn vrouw, maar niet alleen wilde zij (nog steeds) niet in hem rijden, ik voelde me ook niet prettig bij het idee. In haar derde jaar geneeskunde moest ze ook veel tijd besteden aan reizen naar verschillende soorten praktijken in Virginia, en dat is niet iets wat ik zou willen dat ze regelmatig zou doen in de Nova. Ik was al nerveus genoeg om hem te rijden en haar af en toe in het weekend te bezoeken als ze bleef slapen.
Na wat onderzoek ontdekte ik de Good News Mountaineer Garage in Charleston, WV. Zij nemen de gedoneerde auto’s, knappen ze op, en geven ze aan mensen die betrouwbaar vervoer nodig hebben om zichzelf uit de armoede te helpen. Toen ik belde, vroegen ze of ik een takelwagen wilde sturen. “Wat als ik hem gewoon naar jullie toe rijd?” Ze waren erg blij dat ze niet alleen een rijdende auto kregen, maar ook een die een rit van 250 mijl aankon. Gelukkig zijn we er goed vanaf gekomen.
De les die Jack in zijn artikel trekt, is dat alleen mensen die zelfverzekerd zijn in het uitvoeren van mechanisch werk, en misschien een reserve-auto bezitten, zoiets als dit zouden moeten kopen. Ik heb geen mechanische vaardigheden. Pa wel, maar zijn ongeduld vermengd met mijn niet gediagnosticeerde ADHD zorgden ervoor dat die kennis nooit zou worden doorgegeven. Ik had ook geen garage of oprit om in te werken. Als ik een reparatie zou proberen en het ging fout, dan zou ik geen enkele manier hebben om naar mijn werk te komen. Thuiswerken was geen optie, dus dat zou betekenen dat ik een van de weinige ziekte- of vakantiedagen zou moeten opnemen die ik had opgebouwd. Dat risico wilde ik echt niet nemen. Omdat ik een van de “bevoorrechten” was, gooide ik geld naar mijn monteur op een manier die niet leek op de manier waarop de dorpelingen stenen gooiden naar Tessie Hutchinson, met een mengeling van woede, angst, verwachting en verwarring.
Nadat ik het had uitgerekend, kwam ik niet verder uit dan wanneer ik een nieuwe auto had geleased voor 3 jaar en 36.000 mijl. Natuurlijk heb ik geen spijt van die beslissing omdat leasen geen optie was. Ik had waarschijnlijk gewoon een andere auto moeten kopen toen ik mijn nieuwe baan kreeg, maar ik ben blij dat ik dat niet heb gedaan. Niet alleen omdat Ed veel stof heeft gegeven voor dit bericht, maar de nieuwe auto die we kochten, en die net op de markt was gekomen, zou uiteindelijk veel langer en veel meer kilometers in ons gezin blijven.